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Resumo da mesa: No campo de estudos de cinema, o documentário é a produção que 

pressupõe uma relação direta com o real. Pessoas reais, histórias reais. Ao representar o 

real, o documentário também envolve uma rede complexa de relações entre quem filma, 

quem é filmado e quem assiste. Por isso, ao analisar tais produções é preciso avaliar de 

forma conjunta as escolhas estéticas que são empreendidas na construção da narrativa e 

suas possíveis implicações éticas. Enquanto em filmes ficcionais existem acordos 

contratuais que protegem os sujeitos envolvidos, no documentário o que é representado 

tende a apresentar um impacto direto sobre a vida das pessoas envolvidas no processo de 

realização, fato que torna a discussão em torno da ética ainda mais urgente, sobretudo, 

em face dos desafios contemporâneos de se abordar a alteridades no cinema. Infelizmente, 

a maioria das escolas de cinema e artes visuais não oferecem disciplinas específicas sobre 

ética no documentário, logo os trabalhos que compõem essa mesa coordenada propõem 

incentivar mais pesquisas sobre o assunto por entender que a discussão de problemas 

éticos é um pilar fundamental tanto para a formação, quanto na prática de pesquisa em 

audiovisual. Nesse contexto, algumas questões que surgem e que de algum modo 

norteiam e atravessam as comunicações da mesa são: há limites éticos para a liberdade 

artística dos cineastas? Quais princípios indicam o que pode ou não pode ser feito em um 

documentário? Será que obter o consentimento das pessoas participantes é suficiente para 

assegurar um tratamento ético com os sujeitos filmados? Como as escolhas estéticas de 

pós-produção podem impactar na representação? Perguntas que geralmente surgem 

durante o próprio processo de concepção e planejamento da obra documental, mas 

também há aquelas, muito práticas e referentes à produção: pode um(a) cineasta oferecer 

contrapartidas financeiras para o sujeito filmado ou isso compromete a relação com o 

ator/atriz social? É aceitável adicionar efeitos sonoros, fazer edições de imagem, sabendo 

que muitos espectadores podem presumir que tais aspectos são integrantes do evento real? 

E na pós-produção, os materiais de arquivo podem ser misturados a registros de captação 

direta, sem aviso prévio ao espectador? São muitas as perguntas, mas nem sempre as 

decisões que as solucionam são submetidas a uma reflexão crítica aprofundada e as 

implicações éticas de tais escolhas acabam ficando em segundo plano. Considerando que 

se trata de uma discussão assaz ampla, a mesa reúne três comunicações. A primeira, de 



 

natureza mais ampla, apresenta uma revisão do estado da arte da discussão sobre ética no 

documentário compartilhando um breve histórico de artigos, livros e principais questões 

pautadas quando esse assunto surge no campo de estudos em documentário. Um trabalho 

em plena construção e que tende a se tornar ainda mais complexo com a utilização de 

recursos de IA (inteligência artificial). Em seguida, a mesa convida ao debate através da 

apresentação de dois exercícios de análise que iluminam tais discussões de ética partindo 

da utilização de materiais de arquivo em documentários dirigidos por cineastas 

brasileiros: Filhos de João: o admirável mundo novo baiano (2009), de Henrique Dantas, 

e No intenso agora (2017), de João Moreira Salles. Em comum, os trabalhos 

compartilham um mesmo dilema: como lidar com arquivos pessoais de personagens da 

esfera pública respeitando a sua privacidade? Qual princípio deve conduzir ou nortear o 

processo de escolha e abordagem desses arquivos? Sem a pretensão de oferecer respostas 

únicas, a apresentação desses dois filmes é apenas um convite para demonstrar que a 

discussão de ética vai além do estilo de cada cineasta, mas reside em escolhas estéticas 

muito práticas – como produção, montagem e o conjunto de decisões que envolve a 

utilização de arquivos – e sua apresentação é apenas um, dentre os muitos exemplos, de 

como é a ética interfere no processo de realização de uma narrativa documental. 
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Resumo: Considerando que o documentário traz como base de sua produção relações 

com o “Outro”, as escolhas estéticas feitas em função da narrativa também podem 

impactar de forma ética nas relações entre quem filma (cineasta), quem é filmado 

(ator/atriz social) e quem assiste (espectador). Ainda que não exista uma ética universal 

aplicável a todas às produções documentais, ignorar debates relacionados a formas de 

conduta no processo de realização é assumir o constante risco de infringir os seus limites. 

Diante desse contexto, a presente comunicação busca apresentar um breve panorama da 

produção acadêmica que discute ética no documentário procurando observar as principais 

tendências ao longo dos anos e possíveis princípios e diretrizes voltadas para a prática de 

condutas éticas.  
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1. INTRODUÇÃO 

As discussões em torno da ética no documentário geralmente surgem quando os 

espectadores põem em dúvida a relação consensual entre as pessoas filmadas e os 

cineastas. Um exemplo da produção brasileira mais recente que ilustra essa tensão é o 

documentário Eros (2024) dirigido pela britânica-brasileira Rachel Daisy Ellis. Ao expor 

em público a intimidade de pessoas frequentadoras de motel no Brasil, ainda que sejam 

elas próprias responsáveis pelas filmagens, a obra levanta questionamentos sobre os 

limites da relação entre o que se filma e o que se leva às telas dos cinemas. Para além da 

autorização formal das personagens, surgem perguntas importantes: quais princípios 

indicam o que pode ou não pode ser feito em um documentário? Obter o consentimento 

das pessoas participantes, por si só, seria o suficiente para assegurar um tratamento ético 

com os sujeitos filmados? E de que maneira as escolhas estéticas de pós-produção, a 

exemplo da montagem, podem influenciar a representação das personagens? 

A ética pode ser compreendida como um conjunto de princípios ou normas que 

ajudam a orientar o comportamento humano no convívio em sociedade. Há profissões em 

que a ética é apresentada de forma muito explícita por meio de um código de conduta, 

mas no campo do documentário, diferentemente de outras áreas, não há um conjunto de 

padrões éticos a serem adotados. O que existem são regras resultantes de estruturas 

institucionais, mercadológicas e profissionais que concentram a responsabilidade sobre 

decisões éticas apenas na figura do cineasta (Nichols, 2016, p. 151-2). Fato que, por 



 

vezes, torna a escolha ética demasiadamente subjetiva e circunstancial. Bill Nichols, no 

clássico Introdução ao documentário, dedica um capítulo do livro sobre a importância da 

ética nas produções de não ficção, destacando como essas escolhas envolvem 

responsabilidades por parte dos diretores (Nichols, 2005, p. 36).  

 
A ética torna-se uma medida importante de como as negociações sobre a 

natureza da relação entre o cineasta e o seu tema têm consequências tanto para 

aqueles que estão representados no filme como para os espectadores. Os 

cineastas que têm a intenção de representar pessoas que não conhecem, mas 

que tipificam ou detêm um conhecimento especial de um problema ou assunto 

interessante, correm riscos de explorá-las. Os cineastas que escolhem observar 

os outros, sem intervir abertamente em suas atividades, correm o risco de 

alterar comportamentos e acontecimentos e de serem questionados sobre a sua 

própria sensibilidade. Os cineastas que escolhem trabalhar com pessoas já 

conhecidas enfrentam o desafio de representar de maneira responsável os 

pontos comuns, mesmo que isso signifique sacrificar a própria opinião em 

favor dos outros. 
 

Embora se admita a impossibilidade de uma ética universal e aplicável a todos os 

contextos – visto que a ética é resultante dos valores morais de cada sociedade e pode 

variar conforme as circunstâncias de um dado tempo histórico – ignorar a sua existência 

e o seu impacto nas produções documentais é assumir o constante risco de infringir os 

seus limites – quase sempre e, infelizmente, com prejuízo para personagens ou para os 

espectadores. Nichols (2016), já citado acima, em texto intitulado Documentary ethics: 

doing the right thing propõe alguns princípios básicos sobre como os cineastas podem 

interagir com seus sujeitos e com o público. O autor destaca, entre outros, dois princípios: 

o dever do(a) cineasta em relação ao sujeito representado (a pessoa com quem se 

estabelece uma relação no processo criativo); e o dever do(a) cineasta em relação ao 

espectador (pessoa que assiste aos filmes e se relaciona com os sujeitos filmados de forma 

remota e intermediada). 

Para Nichols, um dos motivos pelo qual a ética deve ser observada no processo de 

uma obra documental, é o reconhecimento de que o documentário é uma arte retórica, ou 

seja, uma forma narrativa em que o documentarista busca convencer o público acerca de 

uma determinada questão ou interpretação dos fatos. Essa característica faz com que as 

escolhas sejam pensadas de acordo com aquilo que funciona, ou não, para se atingir o 

resultado desejado. Entretanto, de acordo com Nichols (2016, p. 156), nem todas as táticas 

escolhidas serão esteticamente adequadas ou eticamente aceitáveis num contexto de 

crenças compartilhadas. Mesmo na retórica, uma escolha que é contrária àquilo que se 



 

entende como adequado, pode ser eficaz até certo ponto, mas pode ameaçar a relação de 

confiança e resultar na perda do poder de persuasão.  

Considerando que a ética envolve questões de confiança e crença, a alternativa 

proposta por Nichols (2016, p. 158) é a de que um código ético de prática de produção de 

documentários deve abordar o desequilíbrio de poder – entre cineastas e sujeitos, entre 

cineastas e seus públicos – e partir de um princípio de consentimento informado que os 

responsáveis pela obra respeitem a dignidade dos sujeitos e a dos espectadores, uma vez 

que a produção de documentários é mais uma prática artística do que um experimento 

científico. Essa relação de confiança, esse “pacto”, é destacada pelo documentarista João 

Moreira Salles no ensaio A dificuldade do documentário, do seguinte modo: 

 

[...] realizador e espectador estabelecem um contrato pelo qual concordam que 

tais pessoas existiram, e que disseram tais e tais coisas, que fizeram isso e 

aquilo. São declarações sobre o mundo histórico, e não sobre o mundo da 

imaginação. Para que o documentário exista é fundamental que o espectador 

não perca a fé nesse contrato (Salles, 2005, p. 58). 
 

A relação entre quem filma e entre quem é filmado no documentário começou a 

se modificar, especialmente a partir do trabalho de Jean Rouch, cineasta francês que 

propôs a “antropologia compartilhada” como metodologia de realização fílmica em que 

os sujeitos filmados – muitos deles residentes em países africanos – passaram a contribuir 

no processo de construção da narrativa fílmica. Outras questões também se desdobram a 

partir dessa problemática central de “relações” à medida em que recordamos de questões 

específicas que surgem de subgêneros do documentário. Por exemplo, no processo de 

realização criativa de documentários autobiográficos, ou documentários que envolvem 

pessoas próximas, algumas perguntas são possíveis de serem realizadas: como estabelecer 

limites entre a vida íntima e a vida pública das personagens? Pode a intimidade 

comprometer o respeito à privacidade dos sujeitos filmados? Outro exemplo bastante 

comum são os documentários feitos com pessoas em situação de vulnerabilidade, seja por 

problemas de saúde mental, condições socioeconômicas desfavoráveis, vítimas de 

violência ou que lidam com preconceitos sociais em seu cotidiano (racismo, xenofobia, 

lgbtfobia e outros): como representar pessoas que já se encontram expostas ao sofrimento 

decorrente de uma situação de vulnerabilidade? O que se pode ou não se pode mostrar?  

Nem mesmo os documentários sobre pessoas em situação adversativa (Comolli, 

2008; Teixeira, 2018; Jesus, 2019; Silva, 2020), escapam de dilemas éticos: filmar para 

melhor combater ou filmar para melhor conhecer o inimigo? É preciso ponderar de forma 



 

crítica as controversas estratégias de aproximação (os dispositivos de infiltração, o 

engano, a falsa identidade) e os seus distintos resultados éticos. Há, por exemplo, 

documentários que se utilizam de reconstituições e arquivos sonoros e imagéticos 

advindos de diversos contextos, mas não permitem ao espectador distinguir a natureza e 

o grau de manipulação desses materiais. Um exemplo é o documentário Democracia em 

vertigem (2017), no qual a diretora Petra Costa, ao apresentar uma fotografia do período 

da ditadura civil-militar em que militantes são assassinados, não informa aos espectadores 

que a imagem foi modificada digitalmente para remover uma arma implantada na cena 

pelos agentes da repressão. Com a repercussão do caso, em que foi confirmada a 

intervenção da cineasta, o montador Eduardo Escorel, em entrevista à revista Piauí (30 

de julho de 2019) declarou o seguinte: “O compromisso ético do documentarista é com o 

espectador. E iludir o espectador, ao meu ver, não é próprio do documentário”.  

 

2. PRIMEIRAS REFLEXÕES 

Entre os anos 1960 e 1970, com a mobilidade dos equipamentos de registros de 

som e imagem, também surgiram novas formas de abordagem no documentário, com 

destaque para o “cinema verdade” e o “cinema direto”, e com elas os dilemas inerentes à 

intervenção ou não do cineasta na realidade filmada. Entre os primeiros artigos 

acadêmicos a tratar sobre o tema de ética no documentário, destacamos Ultimately we are 

all outsiders: the ethics of documentary filming (1976), um texto de Calvin Pryluck, 

questionando a ética de algumas escolhas estéticas de filmes realizados por Albert e David 

Maysles, diretores que, àquela época, despontavam no cinema direto norte-americano e 

responsáveis por produções como Salesman (1969) e Grey Gardens (1975). No texto, 

Pryluck aponta a ambiguidade da questão:  

 
Com o desenvolvimento de equipamentos leves e o crescimento de uma 

estética do cinema direto, o problema ético da relação dos cineastas com as 

pessoas em seus filmes tornou-se mais amorfo. Não é tão fácil condenar o 

trabalho de homens como [Richard] Leacock, os irmãos Maysles e [Frederick] 

Wiseman. Eles nos mostraram aspectos do nosso mundo que em outros tempos 

teriam sido obscurecidos; nisso há um ganho. No ganho, talvez haja uma perda. 

(1976, p. 21, tradução nossa)  
 

Para o pesquisador, o principal problema ético levantado nessas abordagens é que 

elas não ofereciam ao sujeito nenhuma escolha real, pois o próprio contexto da situação 

de filmagem favoreciam o cineasta, seja pela presença coercitiva de uma equipe ou pela 

forma de perguntar. Em resposta às críticas apresentadas nesse primeiro texto, a edição 

seguinte da mesma revista (Journal of the University Film Association), publicou uma 



 

conversa entre Pryluck e Albert Maysles, um dos diretores abordados no artigo anterior, 

indicando que um dos caminhos para se discutir estética e ética no documentário é buscar 

entender quais aspectos influenciam as escolhas de quem realiza e, em que medida, quem 

realiza tem dimensão das implicações éticas de suas escolhas. Como parte dessa conversa, 

Maysles aponta Titicut Follies (1967), documentário dirigido por Frederick Wiseman, 

como uma obra cuja abordagem teria problemas de exploração em relação aos 

personagens e, consequentemente, problemas éticos: 

 
Pryluck: Você conhece algum filme em que ache que a exploração foi um 

problema? 
 

Maysles: O que me vem à mente é Titicut Follies. Posso estar enganado, mas 

tive a impressão de que as pessoas que estavam fazendo o filme abusavam dos 

personagens porque os usavam para algum propósito que as pessoas no filme 

talvez desconheciam. Eles foram abusados porque o filme foi feito de forma a 

desumanizá-los. Você não aprende nada sobre essas pessoas como seres 

humanos, exceto que são peões do sistema. Eu sei que isso levanta um certo 

ponto, mas talvez em uma situação como essa, o ponto seja mais amplo. Acho 

que você descobriria mais sobre o sistema, prós e contras, se se permitisse 

descobrir mais sobre as pessoas. O filme faz a mesma coisa que o sistema, para 

fazer o sistema parecer ruim. Isso é ruim em todos os sentidos. Esse tipo de 

desumanização é a essência da pornografia. Para mim, Titicut Follies usa tanta 

carne humana quanto se usa em um filme pornográfico. Acho que não fizemos 

isso em Grey Gardens (Pryluck, Mayles, 1976b, p. 10, tradução nossa). 
 

No ano de 1976, também é publicado o artigo The moral dimension in 

Documentary, em que James M. Linton enfatiza a dimensão moral como um fator que 

distingue o filme factual do filme ficcional, destacando o fato de o documentário lidar 

com pessoas “reais” envolvidas em eventos “reais”. O autor também chama a atenção 

para a responsabilidade que o cineasta tem em relação às personagens, pois estas são 

coparticipante do processo criativo e abriram mão do controle de sua própria imagem, 

Linton argumenta que, ao conceder aos participantes do filme a possibilidade de 

contribuir nas decisões que determinam a estrutura do filme a partir de “feedbacks”, cria-

se o que ele chama de “reciprocidade audiovisual”. Na década de 1980, a pesquisadora 

norte-americana Vivian Sobchack retoma a discussão em torno da ética no documentário 

a partir do artigo Inscribing ethical space: Ten propositions on death, representation, and 

documentary (1984), texto que trata sobre problemas éticos em torno da representação do 

corpo morto em obras documentais, mas que só foi traduzido e republicado em português 

apenas em 2009 no livro “Teorias Contemporâneas do Cinema - Volume 2”, organizado 

por Fernão Ramos.   



 

No artigo, Sobchack (1984; 2009), apresenta um ponto sensível para a discussão 

da ética no documentário que é a representação da morte e os diferentes “olhares” que 

podem ser lançados sobre ela. Isso porque, para a autora, a morte é um evento físico e 

social que, ao ser registrado em tela, também constitui e inscreve de forma visível um 

espaço ético que envolve tanto a pessoa que filma (cinegrafista), e a sua postura em 

relação à morte, quanto a pessoa que assiste (espectador). Nesse contexto, um “olhar 

ameaçado” pode configurar um espaço ético, à medida em que apontar para o potencial 

perigo de morte da pessoa que filma, como ocorre no documentário palestino-israelense 

Cinco câmeras quebradas (2005). Também nos anos 1980 é publicado Image ethics: the 

moral rights of subjects in photographs, film and television (1988), organizado por Larry 

Gross, John Stuart Katz e Jay Ruby. O livro amplia a discussão para a “ética da imagem” 

a partir de produções disseminadas pela fotografia e televisão e também apresenta a 

relação entre ética e moral. Esse mesmo grupo de autores, anos mais tarde, publicaram 

outro livro ambientando as discussões sobre a ética da imagem para o contexto de uso das 

tecnologias digitais (Gross; Katz; Ruby, 2003), pois segundo eles os conflitos entre os 

interesses dos criadores de imagens e seus personagens apresentam problemas éticos, 

tanto quanto em 1988, pois apesar da “nova roupagem”, as tensões relacionais podem ser 

familiares. 

Ainda em 1988, é lançado o livro New challenges for Documentary (2005), obra 

organizada por Alan Rosenthal e John Corner, no qual os autores dedicam uma seção 

especial à discussão sobre ética e estética no documentário, com destaque para a 

republicação do texto de Calvin Pryluck (1976) e um texto de Brian Winston (Ethics, p. 

181-193) em que o autor aponta: 

 
A sensibilidade ética do documentarista foi bastante erodida devido a essa 

constante reivindicação implícita de licença artística. [...]. O que é comum e 

cada vez mais controverso são os subterfúgios cotidianos inevitavelmente 

usados porque, pela própria natureza do caso, a câmera não pode simplesmente 

entregar uma reprodução não mediada da verdade. Produção significa 

mediação. A questão central para a ética do documentário é: até que ponto a 

mediação é ética? (Winston, 1988, p. 181, tradução nossa) 
 

Após essas publicações, percebe-se um enorme hiato nas discussões sobre ética e 

estética no documentário, com a retomada a partir dos anos 2000. Em 2006, o artigo On 

ethics and documentary: a real and actual truth, de Garnet C. Butchart recorre a teoria 

psicanalítica para fundamentar a opinião sobre a moral contemporânea e seu impacto na 

prática ética na realização de documentários. No ano seguinte, são publicados dois artigos 



 

em português: A ética do documentário: o Rosto e os outros (2007), de César Guimarães 

e Cristiane da Silveira Lima e também Relação, encontro e reciprocidade: algumas 

reflexões sobre a ética no cinema documentário contemporâneo (2007), de Marcius 

Freire. Este último também foi o responsável pela organização do dossiê “Documentário 

e Ética” na revista DOC-Online (n.7, 12, 2009), juntamente com a pesquisadora Manuela 

Penafria, com artigos que se caracterizam como estudos de caso e análise de filmes. Em 

2009, a pesquisadora  Maria Dora G. Mourão publica o artigo Ética e documentário: o 

autor frente a seu objeto e a representação das imagens.  

Em 2012, Freire também foi o primeiro a dedicar parte de um livro para tratar de 

forma mais teórica a questão da ética no documentário e também a buscar evidências 

sobre o vínculo entre ética e estética nos filmes. Trata-se do livro Documentário: ética, 

estética e formas de representação. Nele, o autor realiza uma ampla revisão sobre como 

a ética se manifesta no campo do documentário e afirma que no processo de realização, a 

“relação” é algo que precede o “encontro” entre o cineasta e os sujeitos participantes. 

Termos similares, mas que Freire toma de empréstimo do filósofo austríaco Martin Buber 

para compreender a complexidade da relação “entre  mim e Outro”, aplicadas ao âmbito 

da realização do documentário de cunho antropológico: 

 
Poderíamos, de imediato, partir do pressuposto de que a realização de um filme 

desse cariz deveria se traduzir na busca de um encontro dialógico, um encontro 

em que o cineasta fosse um Eu, e seus sujeitos, um Tu, nos termos traçados por 

Buber. No entanto, sabemos que muitos documentários resultam de uma 

simples relação que não se desdobra em encontro; enquanto outros têm como 

suporte basilar uma relação Eu-Isso. Tal é o caso de muitos filmes, 

documentários/reportagens cujos realizadores fazem um sobrevoo rápido pelas 

culturas  ou pelos aspectos de uma determinada cultura que querem observar, 

registram tudo, voltam para a moviola ou ilha de edição e dão a forma final do 

filme. (Freire, 2011, p. 60-61, grifos do autor) 
 

Partindo dessa premissa, o autor argumenta que a relação cineasta e sujeito 

filmado deveria se basear nos princípios de uma “conversação genuína”, um encontro 

dialógico em que se possa endereçar ao outro como Tu, e não como Isso (Freire, 2011, p. 

58). O autor toma como exemplo o documentário A pessoa é para o que nasce (2003), de 

Roberto Berliner e Leonardo Domingues, que ao apresentar a trajetória das três irmãs 

cegas que viviam tocando música nas ruas de Campina Grande, inclui também sequências 

marcadas por uma exposição excessiva das personagens, como a cena em que elas 

caminham despidas na praia com “sua nudez e voyeurismo desconfortáveis ao 

espectador” (Freire, 2011, p. 69). 



 

Voltando ao eixo de publicações estrangeiras, em 2010 é publicado o artigo 

Looking back, looking onwards: selflessness, ethics, and French documentary(2010), de 

Sarah Cooper. Nesse texto, Cooper considera questões de ética documental em relação a 

filmes de cineastas franceses como Chris Marker, Agnès Varda e Raymond Depardon, 

com o objetivo de mostrar como esses cineastas desenvolvem uma abordagem à 

alteridade que seria compatível com a noção de ética apresentada pelo filósofo Emmanuel 

Levinas, especialmente na sua obra Dieu, la mort et le temps (1993), em que a morte, ao 

configurar uma abertura para uma alteridade desconhecida, oferece uma relação capaz de 

humanizar o sujeito. Assim, para a autora, nos filmes Chats perchés (Chris Marker, 

2004), Les Plages d’Agnès (Agnès Varda, 2008) e Profils paysans (1998−2008, Raymond 

Depardon) pelo fato de seus realizadores parecem mais preocupados com questões 

relacionadas à finitude da vida, deles de outras pessoas, bem como o futuro do planeta, 

estão mais sensíveis à interação com esse Outro desconhecido e também com as pessoas, 

oferecendo uma visão subjetiva que, ao mesmo tempo, também é ética.  

 

3. UMA VIRADA EMPÍRICA 

É também nesse período que surgem as primeiras publicações de Willemien 

Sanders e Kate Nash, duas pesquisadoras que trarão pesquisas continuadas sobre o 

assunto. Em sua tese, Sanders defende a ideia de que, embora os participantes e cineastas 

sejam cocriadores comprometidos com um mesmo projeto, o conflito funciona para 

salvaguardar seus respectivos interesses, discussão que estará presente desde seu artigo 

Documentary filmmaking and ethics: concepts, responsibilities,  and the need for 

empirical research (2011). Nele, a autora lembra que na abordagem de ética na produção 

de documentários, as pesquisas enfatizam na relação cineasta-sujeito filmado, e em 

conceitos de moralidade e circunstâncias associadas, no entanto, elas falham em refletir 

sobre teorias éticas e como elas poderiam servir de fundamento para propor ideias ou 

alternativas para que os cineastas saibam o que fazer. Nesse aspecto, o artigo propõe a 

consideração de dados empíricos, relacionados às experiências e opiniões de cineastas, 

como uma forma de ajudar na compreensão sobre como a ética realmente instrui e orienta 

a produção de documentários. Uma concepção que vai se consolidar no texto The ethics 

of documentary filmmaking: an empirical turn (2012) e que pôde ser observada como um 

caminho à pesquisa de ética no documentário desde a conversa entre Calvin Pryluck e o 

cineasta Albert Maysles (1976), como apresentada anteriormente. 



 

Outro nome que vai contribuir na pesquisa e na reflexão teórica sobre o assunto é 

o da pesquisadora Kate Nash, autora do artigo Documentary-for-the-Other: relationships, 

ethics and (observational) documentary (2011) e que, à semelhança de Sarah Cooper, 

incorpora as contribuições de Levinas para considerar as relações éticas no documentário 

observacional, produção que tem sido fonte de desafios éticos, mas quando vista na 

perspectiva do filósofo é possível identificar formas em que a observação pode preservar 

a alteridade do sujeito. Em artigo posterior intitulado Telling stories: the narrative study 

of documentary ethics (2012), Nash concentra sua abordagem na narração de histórias, 

argumentando que os julgamentos morais são centrais para a narrativa. Para a autora, as 

histórias são fundamentais para o engajamento ético da produção documental, uma vez 

que é a partir das narrativas apresentadas pelas pessoas participantes que torna-se possível 

criar um ponto de equilíbrio num contexto em que a perspectiva do documentarista tende 

a ser priorizada no processo de construção narrativa. 

Entre as pesquisas mais recentes relacionadas à ética no documentário, observa-

se um crescente para a utilização de arquivos e, associada a ela, a incorporação de recursos 

de inteligência artificial generativa (IAG). De acordo com Santaella e Kaufman (2024, p. 

39), a inteligência artificial generativa, “distinta dos modelos preditivos de aprendizado 

de máquina (IA preditiva) – centrados em extrair padrões de dados e fazer previsões em 

tarefas específicas”, permite a criação de conteúdos “originais”, como textos, imagens, 

vídeos e sons,  mas não necessariamente criativos. A aplicação dessas tecnologias tem 

gerado experimentações significativas, mas também debates sobre os limites éticos do 

uso dessas ferramentas. Um exemplo é a série documental Bastidores do Pop: o esquema 

das Boy Bands (2023), dirigida por David Terry Fine. A série narra a vida e os crimes de 

Lou Pearlman, famoso por fundar boy bands como os Backstreet Boys e NSYNC, mas 

que também foi responsável por um esquema de fraude financeira. Para recontar sua 

trajetória, o documentário utiliza a IA para recriar cenas em que Pearlman aparenta falar 

diretamente ao público. Essas imagens, no entanto, são digitalmente alteradas para 

simular falas que nunca pronunciadas por ele, mas que foram extraídas do seu livro 

Bands, brands and billions. Embora esse recurso enriqueça a narrativa, ele levanta sérias 

questões éticas relacionadas à manipulação da imagem, a autenticidade dos registros e à 

autoria das falas. 

Outra série documental que utiliza a IA é Rio-Paris: a tragédia do voo 447. 

Organizada em quatro episódios, a produção se dedica a investigação do acidente aéreo 



 

que ocorreu em 2009, quando um Airbus da Air France, partindo do Rio de Janeiro com 

destino a Paris, caiu no Oceano Atlântico, causando a morte dos 228 ocupantes, 59 

brasileiros. As vozes de algumas pessoas entrevistadas que não falam português foram 

dubladas por vozes geradas por IA. Em ambos os casos, a informação do uso de 

inteligência artificial é de conhecimento dos espectadores, mas, ainda assim, as produções 

não deixaram de causar polêmica entre os críticos e os profissionais da área, visto que o 

uso da ferramenta pode  interferir na relação de confiança, já discutida acima, entre 

cineasta e espectador. Com a IAG, a possibilidade de manipulação e distorção histórica 

se mostra cada vez mais preocupante, uma vez que se pode produzir imagens, vídeos e 

até mesmo narrações inteiramente fictícias, mas altamente realistas, desafiando a 

capacidade do espectador de discernir entre o que é real e o que foi fabricado digitalmente. 

A inteligência artificial também tem contribuído para o avanço de técnicas cada 

vez mais sofisticadas de manipulação de som e imagem, como atestam Daniel Melo 

Ribeiro e Geane Alzamora no texto Porque a inteligência artificial interessa à 

comunicação (Santaella; Ribeiro; Alzamora, 2023, p. 9-18). Um exemplo recente e 

controverso do uso de IAG é o documentário O que Jennifer fez? (2023). A produção 

mostra a história real de uma mulher norte-americana responsável por arquitetar o 

assassinato dos próprios pais. A produção utiliza imagens que apresentam indícios de 

serem geradas por inteligência artificial. O documentário exibe duas fotos de Jennifer, 

contudo, uma análise mais detida das imagens revela objetos malformados, mãos com 

anatomia incorreta e um dente frontal desproporcionalmente longo – elementos que 

indicam  possíveis limitações e falhas das imagens geradas por IA 

A Archival Producers Alliance (APA) em um documento lançado em setembro 

de 2024, intitulado Best practices for use of Generative AI in Documentaries (APA, 

2024), recomenda um cuidado extra ao utilizar IAG para alterar ou manipular a imagem, 

voz ou corpo de uma pessoa, buscando consentimento quando necessário e avaliando o 

impacto dessas simulações sobre o registro histórico, que são comuns nas produções 

documentais. O documento ressalta ainda a importância de preservar a integridade das 

fontes primárias, evitando o uso de IAG para criar materiais que possam confundir os 

espectadores sobre o que é real e o que é gerado artificialmente. Além disso, o documento 

enfatiza a necessidade de comunicar de maneira evidente o uso de IAG em 

documentários, utilizando marcações como legendas e avisos nos créditos. Rachel Antell, 

codiretora da APA, em entrevista para o jornal The Guardian, revela que “num mundo 



 

onde está se tornando difícil distinguir entre uma fotografia real e uma gerada, 

acreditamos ser absolutamente crucial entender como a inteligência artificial generativa 

pode impactar a narrativa não-ficcional” (Antell; Horton, 2024, tradução nossa). 

Por fim, acredita-se que a criação de “arquivos históricos” digitais que nunca 

existiram, como a simulação de fotografias ou filmagens de eventos passados, podem 

confundir o público e comprometer a legitimidade do trabalho de historiadores e 

pesquisadores. Além disso, como os modelos de IA são treinados em grandes volumes de 

dados, eles podem reproduzir e até amplificar preconceitos e estereótipos presentes nesses 

materiais, o que pode resultar em representações distorcidas e desiguais de gênero, raça e 

classe. A adoção dessas tecnologias evidencia a urgência e necessidade de 

regulamentação e de diretrizes objetivas e práticas que evitem a desinformação, a 

manipulação de memórias e a distorção de eventos históricos. 

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Diante do que aqui foi exposto, não parece exagero afirmar que o debate sobre as 

relações éticas e estéticas nos documentários se impõe com urgência. Embora este artigo 

tenha se dedicado a um mapeamento teórico dos estudos sobre a ética no documentário, 

conforme indica o título, defendemos a necessidade de refletir os limites éticos e as 

transformações estéticas das produções documentais a partir da prática analítica. Essa 

abordagem deve considerar as estruturas internas e os contextos de produção dos 

documentários como ponto de partida para a compreensão não apenas das relações de 

poderes, mas também das relações dissensuais, dos conflitos e das estratégias persuasivas 

que atravessam essas obras. Infelizmente, a maioria das escolas de cinema e artes visuais 

não oferecem disciplinas com foco em ética no documentário ou não dão a devida 

relevância a esse assunto, no entanto, é evidente que as escolhas estéticas feitas durante o 

processo de realização têm implicações éticas. Da mesma forma, a disparidade de poder 

na relação entre quem filma e quem é filmado precisa ser tensionado e problematizado. 

No entanto, o que ocorre, por vezes, é que as produções priorizam a retórica, o discurso 

inicialmente previsto pelo cineasta, deixando em segundo plano a preocupação (que 

deveria ser a primeira) com os sujeitos filmados e também com os espectadores.  

Como parte do breve levantamento aqui apresentado, percebe-se que à medida em 

que o sujeito filmado passou a ser mais integrado ao processo de construção da narrativa 

- como na mencionada antropologia compartilhada e, de modo semelhante, nas produções 

do cinema verdade e do cinema direto - a discussão em torno de questões éticas no 



 

documentário também foram ganhando destaque. Mais contato, mais problemas éticos. 

Seria essa uma demonstração da dificuldade dos realizadores em priorizar a relação antes 

do encontro com os seus personagens? Como equilibrar uma balança em que uma das 

medidas, a do cineasta, tende a pesar mais?  

Longe de chegar a uma resposta única ou consensual, sem dúvida, esse é um 

debate que não pode ficar restrito à pesquisa acadêmica ou teorias, mas depende (e 

precisa) da participação de profissionais envolvidos nas diferentes etapas de produção de 

obras documentais. Trata-se de uma discussão que não pode ser atribuída ou transferida 

apenas para as audiências, por meio da crítica, ou para a curadoria dos circuitos de 

exibição. O filme mencionado no início do nosso artigo (Eros, 2024, de Rachel Daisy 

Ellis) foi marcado por uma ampla repercussão em festivais, mas ainda restam dúvidas 

sobre os impactos éticos das escolhas estéticas feitas no filme.  
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MAL DE ARQUIVO NO CINEMA DOCUMENTAL:  

DILEMAS ÉTICOS E ESCOLHAS ESTÉTICAS NO FILME  

FILHOS DE JOÃO: O ADMIRÁVEL MUNDO NOVO BAIANO 

 

Liliane Mutti Reis Souza1 

 

 

Resumo: Este artigo propõe uma leitura do filme documentário Filhos de João: O 

Admirável Mundo Novo Baiano, lançado em 2009 pelo cineasta baiano Henrique Dantas, 

que pode ser enquadrado entre os precursores das cinebiografias documentais de artistas 

da música no Brasil. Com base nos conceitos de Jacques Derrida, fundamentalmente 

presentes no livro Mal de Arquivo: uma impressão freudiana (2001), articulados a uma 

perspectiva pós-estruturalista e feminista, o filme é visto e revisto nas suas escolhas e 

soluções estética para os desafios do “mal de arquivo”. O objetivo é buscar compreender 

como o filme constrói um arquivo cinematográfico que lida com a ausência – de João 

Gilberto e de Baby do Brasil, com depoimento concedido e autorização negada após o 

primeiro corte. Aqui também é feita uma análise da exposição de sujeitos vulneráveis, as 

crianças, que aparecem através dos arquivos domésticos filmados e cedidos pelos 

próprios músicos do grupo biografado, os Novos Baianos. O desafio é refletir sobre os 

limites entre a ética e a estética na memória visual a partir de uma análise da experiência 

arquivística do documentário musical. 

 

Palavras-chave: Jacques Derrida; Mal de Arquivo; Ética; Novos Baianos; João Gilberto. 

 

 

1. UMA SINGELA INTRODUÇÃO: POR QUAIS OLHOS VEJO O FILME 

 

Arquivar corpos é sempre um gesto político.  

Quem olha? Quem é olhado? 

(Haraway, 1991, p. 204) 

 

Proponho assistir o filme Filhos de João: Admirável Mundo Novo Baiano (2009) 

na companhia do filósofo Jacques Derrida, usando o pós-estruturalismo como método de 

análise fílmica. O pós-estruturalismo se desenvolveu como uma crítica às certezas do 

estruturalismo clássico, deslocando o foco da verdade fixa para o campo das diferenças, 

das interpretações de linguagem, das lacunas e subjetividades. No campo do cinema, essa 

perspectiva permite compreender a montagem, a narrativa e a relação com o tempo como 

processos instáveis, abertos e eticamente tensionados. 

Essa leitura se dá, aceitando o convite de Derrida na sua obra Mal de Arquivo: 

uma impressão freudiana de pensar o arquivo não como um acervo estável, mas como 

uma pulsão, entre o desejo e o espectro, assim, uma alternativa para pensar a presença na 
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ausência. Essa abordagem me parece uma boa lente para interpretar um documentário que 

lida com memórias afetivas, perdas e recusas, como é o caso de Filhos de João. Filme 

que tem a sua primeira fala em on dita pelo músico Tom Zé: “Isso é a manifestação do 

absoluto feito em música”, uma metáfora do porvir nas cenas. 

 

2. O MAL DE ARQUIVO: ENTRE O DESEJO E O ESQUECIMENTO 

 

Esse mal de arquivo é antes de tudo uma maldição,  

uma angústia, uma paixão 

(Derrida, 1995, p. 41) 

 

Em Mal de Arquivo: uma impressão freudiana (2001), Derrida afirma: “Nada se 

arquiva sem o desejo de arquivar. O desejo está no coração do arquivo” (Derrida, 2001, 

p. 12). Porém esse desejo é contraditório: ao arquivar, perde-se o instante, congela-se o 

vivido. O arquivo, então, é também um lugar de morte.  

Trago essa problemática para abordar duas ausências: a da cantora Baby do Brasil, 

que concedeu entrevista ao filme, mas depois se negou a autorizar, e a de João Gilberto, 

artista que dar nome ao título, mas está nele fantasmagoricamente, sendo citado, 

lembrado, referenciado, sem nunca ter sequer seu rosto ou sua voz nas imagens do filme. 

Esse arquivo, assim, é de natureza espectral. Ele deixa ver apenas ao desaparecer. 

(Derrida, 2001, p. 39).  

Ao longo da obra, João Gilberto é uma como ausência estruturante. O 

documentário se organiza em torno de João Gilberto, mas ele nunca aparece. A fala do 

cantor Moraes Moreira resume: “João nos inspirava, mas era um fantasma que preferia o 

silêncio”. Essa presença espectral, é uma forma de dar matéria a quem não está, mas pode 

se fazer sentir. Não é pura ausência, nem presença, é um entre-lugar joão gilbertiano. 

Essa descrição, talvez apenas escrita, pareça vaga, mas ganha matéria nas escolhas 

de montagem, que dão contornos a esse espectro: sons distantes, imagens borradas, 

passagens que buscam captar o movimento dos pés enquanto as crianças jogam bola e 

vozes em off misturadas, que criam um prólogo misterioso. É o que Derrida chama de 

“presença por desaparecimento”. A ausência de João não é lacuna, mas organiza o sentido 

- como mito fundador do grupo e a negativa performada. 

No filme, esse mal de arquivo é assumido: João Gilberto é a ausência presente. 

João Gilberto é uma figura central da linhagem afetiva e musical do grupo Novos Baianos, 

que opera como uma forma de esquecimento ativo, um silêncio que se impõe como 



 

linguagem. O filme não busca completar uma memória, mas sim dar forma ao que resta 

dela. Nesse sentido, a estética de fragmentos de imagens, mas também de sons se 

aproxima da noção de “reassemblage” proposta por Donna Haraway (1991), recompondo 

corpos e lacunas sem necessariamente restituí-los a uma totalidade.  

 

Figura 1: Soluções de montagem revelando autoria e preenchendo lacunas com imagens não literais. 

 

 

Fonte: Capturas do filme Filhos de João: o admirável mundo novo baiano (2009). 

 

 

3. FRAGMENTOS, RUÍDO E DIFFÉRANCE 

 

Diferente de João, a ausência de Baby do Brasil se dá por outro caminho, com 

soluções de montagem para um desafio de produção. Sem autorização da cantora, mesmo 

com a entrevista filmada, o cineasta optou por não usá-la. Mas não ter Baby do Brasil nas 

imagens do filme, seria apagá-la de uma história da qual é tão protagonista como os 

demais, de um tempo em que assinava Baby Consuelo. A solução encontrada pelo 

realizador foi trazê-la para obra pelos arquivos. Ela está ali em corpo e movimento e 

passado: Baby se faz presente pelas imagens da juventude, compondo com os demais 

membros do grupo Novos Baianos, que participam em close e depoimentos frontais.  



 

A partir dessas duas linguagens, depoimentos e arquivos em off, o filme é 

construído como um quebra-cabeça organizado pela escolha nem sempre cronológica, 

mas por deveras afetiva dos acontecimentos. A ação se dá em atos fragmentados: os 

músicos se conhecem, decidem morar juntos em um sítio, aumentam a família, criam os 

filhos coletivamente, fazem sucesso coletivamente, sentem falta de privacidade, vão se 

separando e se reinventam, cada um à sua maneira.  

Essa narrativa se traduz na escolha de montagem, que também é co-assinada pelo 

diretor, promovendo um entrelaçamento pela différance, compreendendo esse conceito 

como o movimento pelo qual o sentido se adia, se desloca e se escreve nas bordas 

(Derrida, 2005, p.51). A ação se dá na construção por essas beiradas, no desafio de ter 

que lidar com uma ausência central e não prevista.  

 

Figura 2: Baby do Brasil, quando ainda se chamava Baby Consuelo, aparece nos arquivos, em um 

equilíbrio entre os atores realizado na montagem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Capturas do filme Filhos de João: o admirável mundo novo baiano (2009). 

 

 

A não autorização de Baby do Brasil se tornou para produção um dos dilemas 

éticos centrais do filme, descrito pelo diretor Henrique Dantas, na sua fala durante o I 

Encontro de Ética e Estética do Documentário, realizado no Programa de Pós-Graduação 

em Comunicação e Culturas Contemporâneas da Universidade Federal da Bahia 

(PósCom/UFBA), como “algo que não podíamos prever nem controlar”. A solução de 



 

recorrer com uma marcante presença da cantora através dos arquivos, remete a ideia de 

que “lembrar é um ato de re-membrar, de re-colectar e reconectar partes do corpo, 

fragmentos e vestígios. A memória é uma forma de remontagem” (Haraway, 1991, p.199) 

A entrevista de Baby foi filmada, montada e incluída no primeiro corte, mas 

posteriormente excluída do corte final. A forma de não apagá-la da história, foi recorrer 

aos arquivos com ela presente. Dessa forma, não só a única cantora do grupo estaria em 

cena, como o grupo aparece completo no filme. Porém, se não tivermos essa informação 

dos bastidores, dificilmente o público identificaria a sua ausência, já que Baby do Brasil 

se materializa através dos arquivos, da sua voz nas canções e ao ser citada pelos outros 

músicos. 

 

4. CRIANÇAS, VULNERABILIDADE E TEMPO 

  

 ⁠O espectro é o outro do tempo; ele desfaz a linearidade,  

surge onde não é esperado, assombra. 

(Derrida, 1993, p.45-46) 

 

Temos aqui um terceiro personagem nesse espectro entre a presença e a ausência. 

As crianças do filme, as filhas e filhos dos membros do grupo Novos Baianos, estão no 

filme como arquivo: “O arquivo é essa promessa espectral em direção ao futuro, uma 

fidelidade sem garantia” (Derrida, 1995, p. 36). As crianças não são personagens centrais 

narrativamente, mas sua presença recorrente quebra a lógica biográfica tradicional, 

introduzem o imprevisível, o cotidiano, o afeto arquivado pelas imagens. 

Na ausência de João Gilberto como corpo e voz, às crianças aparecem como 

contraponto sensível, como se o próprio filme dissesse: João não está, mas o mundo que 

ele afetou continua se formando e existindo.⁠ ⁠Derrida contribui para pensarmos essas 

presenças infantis não apenas como registros documentais, mas como formas de 

assombração: figuras que dão corpo ao que está ausente. 

As crianças aparecem em filmagens domésticas em situações espontâneas, 

brincando ou observando o mundo ao redor, funcionando como presenças espectrais: elas 

evocam o que ainda será, mas também estão ligadas a uma memória coletiva e familiar 

que insiste em se perpetuar — especialmente quando estão associadas ao legado de João 

Gilberto, cuja presença é ausente, mas estrutural e segue como influência nos Novos 

Baianos. 



 

As crianças marcam do início ao fim do filme por uma linguagem de tipografia 

manuscrita, desenhos que se colorem na técnica da rotoscopia, dando a sensação de serem 

feitos a mão, e com sons ao fundo. A cena inicial nos faz um convite para olhar pelo 

buraco da fechadura. E o que vemos? Crianças brincando e crescendo, enquanto seus pais 

faziam música. As imagens das crianças revelam a fragilidade do tempo capturado. 

 

Figura 3: A criatividade e pureza das crianças reunidas à estética do documentário musical. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Capturas do filme Filhos de João: o admirável mundo novo baiano (2009). 

 

 

Derrida nos mostra que o arquivo não é neutro: ele é carregado de desejo, de luto 

e de apostas no porvir. O espectro aparece como as imagens das crianças que podem ser 

lidas como essa promessa sem garantia, como sujeitos que herdam uma história musical 

e cultural - o legado dos Novos Baianos e João Gilberto - sem saber exatamente como 



 

vão lidar com ela. Estão lá como figuras do porvir, herdeiros espectrais de uma história 

maior. 

As crianças podem ser lidas ainda como símbolos, o espectro da memória 

inconsciente, rompendo a cronologia, misturando o que foi com o que é. No filme as 

crianças interrompem a narrativa, desafiando o documentário clássico de depoimentos, 

introduzindo momentos de vida e dando corporeidade. Elas são como fantasmas do futuro 

que assombram um presente melancólico, que caminha para o desfecho do filme na 

transformação do sonho coletivo e da filosofia de vida dos Novos Baianos. 

 

 

5. CONCLUSÃO: O ARQUIVO COMO POTÊNCIA DO SENSÍVEL  

 

O arquivo é o lugar do começo e do fim,  

o espaço de uma pulsão de morte  

e um desejo de futuro,  

(Derrida, 1995, p.10) 

 

O “Filhos de João” propõe e entrega uma estética documental em uma esfera da 

memória do sensível, nesse encontro do autor-realizador Henrique Dantas e personagens 

de um fio de novelo de Ariadne2, que o filme revela e costura na montagem. O labirinto 

aqui são os fantasmas e o caminho de volta sem enfrentar o Minotauro, pode ser lido nas 

escolhas para lidar com as ausências sem que elas se tornem substâncias ou prejudicial a 

história a ser contada.  

A forma como o filme constrói um arquivo cinematográfico que lida com a 

ausência de João Gilberto, o consentimento negado de Baby do Brasil e a exposição de 

sujeitos vulneráveis, as crianças, apresentam uma estética onde as imagens granuladas, à 

primeira vista erro até pela baixa qualidade técnica, se tornam linguagem. O arquivo não 

entra na montagem literal, mas como evocação, não prova. A estética do ruído se impõe 

como delicadeza. 

Essa estética é atravessada por escolhas éticas. A ausência de João, a negativa de 

Baby, a infância registrada - tudo aponta para a delicadeza inerente ao cinema de arquivo. 

Assumir o mal de arquivo como linguagem é potência nesse filme, tirando proveito do 

cinema documental como um campo de disputa: entre dizer e calar, entre preservar e 

respeitar, entre lembrar e esquecer. 

 
2 Na mitologia grega, Ariadne entregou a Teseu um fio de novelo para que ele pudesse reencontrar o 

caminho de volta do labirinto após encontrar o Minotauro.  



 

 

REFERÊNCIAS  

 

CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos? São Paulo, Companhia das Letras, 2004. 

 

DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Andréa Daher. 

Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.   

 

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 2005. 

  

DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx: l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 

Internationale. Paris: Galilée, 1993.  

 

FILHOS de João: o admirável mundo novo baiano. Direção: Henrique Dantas. Brasil: 

Hamaka Filmes, 2009. 75 min. Color. 

 

HARAWAY, Donna. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. New 

York, Routledge, 1991.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

NO INTENSO AGORA: UMA CARTOGRAFIA DA MEMÓRIA-PESSOAL 

ENTRE TRAGÉDIAS DA HISTÓRIA 

 

Feliphe Almeida Pedreira Alencar3 

 

 

Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar como o filme No intenso agora, 

de João Moreira Salles, propõe novos significados às imagens de arquivo reempregadas 

em sua montagem; valendo-se dos ensinamentos acerca da natureza da montagem 

propostos por Jean-Luc Godard, bem como as lições acerca do uso das imagens de 

arquivo de Chris Marker, busca-se entender como a própria natureza de cada imagem 

pode também ser posta à prova; assim como as características intrínsecas a cada um desses 

registros nos comunica as condições com as quais foram produzidas bem como 

contribuem para compreender sua importância histórica, estética e política frente a 

dimensão e a tragédia humana. 

 

Palavras-chave: Documentário; ressignificação; arquivo; natureza imagética. 

 

INTRODUÇÃO 

“A gente nunca sabe o que está filmando”. A frase, dita por João Moreira Salles 

durante o filme No intenso agora, foi pega emprestada de Chris Marker, que a cunhou 

em seu filme Le fond de l'air est rouge, de 1977. A ocasião: Marker recorda estar filmando 

os Jogos Olímpicos de 1952, em Helsinque. O cineasta filma um jovem atleta chileno. 

Ou foi isso o que pensou ter filmado. Pensou que estava filmando um membro da equipe 

de hipismo chilena, quando, na verdade, estava filmando o homem que viria a se tornar 

um dos quatro torturadores a fazer parte da Junta Militar de Pinochet durante a ditadura 

chilena. 

No intenso agora (2017) é um documentário/filme ensaio de João Moreira Salles, 

realizador de Notícias de uma guerra particular (1999), Entreatos (2004), 

Santiago (2007). Foi durante a edição de Santiago que João Moreira se deparou com o 

que seria a gênese deste projeto: dois rolos de filme 15mm, filmados por sua mãe durante 

uma viagem à China em 1966, durante a Revolução Cultural. Diferente dos filmes 

anteriores do realizador, documentários marcados por entrevistas e imagens autorais, No 

intenso agora é constituído integralmente por imagens de arquivo, não apenas as imagens 

feitas por sua mãe, mas também imagens de mais de trinta arquivos diferentes 

pertencentes a mais de dez países (reunidas por Antonio Venancio), bem como trechos 

de filmes de outros realizadores. 

 
3 Estudante de graduação na Faculdade de Comunicação, da Universidade Federal da Bahia (UFBA) e 

bolsista de Iniciação Científica (PIBIC/UFBA). E-mail: feliphealencar@hotmail.com. 



 

O filme é dividido em duas partes: “A volta à fábrica” e “A saída da fábrica”. 

Partindo de um fluxo de consciência, João Moreira busca interligar os registros da viagem 

da sua mãe à China com os eventos do Maio de 1968, em Paris, que, subsequentemente, 

o levam aos eventos em Praga, no mesmo ano, além de perpassar por outros eventos 

significativos ocorridos em outros países, como a ditadura brasileira. A partir do 

cruzamento das tragédias que atravessam os sujeitos representados por essas imagens, o 

realizador parte de uma reflexão política privada para transformar o arquivo pessoal e 

intransferível um ponto de vista para compreender os eventos aqui mostrados. 

Narrado pelo próprio João Moreira, o filme reflete sobre a natureza da imagem de 

arquivo, bem como cria um panorama político centrado no ano de 1968 que, de alguma 

forma, sintetiza a ascensão e queda da “Nova Esquerda” das décadas de 1960 e 1970. 

Assim como Santiago e o aqui já citado Le fond de l'air est rouge (lançado originalmente 

em 1977, mas então remontado em 1993 após o fim da Guerra Fria e o colapso da União 

Soviética), o filme nasce da ressignificação das imagens já existentes, tendo o realizador 

dito que não houve roteiro para o filme, e que o mesmo se formou durante a edição. 

 

2. “A VOLTA À FÁBRICA”: UM FILME SOBRE MAIO, UM SOBRE PRAGA, 

UM SOBRE ALEGRIA, UM SOBRE A MORTE. 

 

2.1 A RESSIGNIFICAÇÃO DE IMAGENS COMO LINGUAGEM POLÍTICA 

 

Material de arquivo pode ser definido como um registro que não foi feito por um 

realizador enquanto ele o usa em sua produção; ou, um material feito pelo realizador, e 

reutilizado visando um contexto diferente após ser apropriado na estrutura de uma nova 

produção. Na maior parte dos casos, a imagem ressignificada é originalmente feita por 

outra pessoa. De maneira muito significativa, Santiago, considerado como um exemplo 

maior do gênero ensaio fílmico (Lins; Mesquita, 2008, p. 29), cria um tipo de 

ressignificação de arquivo bastante particular, onde a imagem original é jogada contra ela 

própria. Em No intenso agora, João Moreira continua com a linguagem de filme ensaio, 

e assim como em Santiago, escolhe o elemento da narração para apresentar a 

ressignificação feita frente às imagens que foram selecionadas.  

O que se sucedeu durante o "Longo 1968" não foi uma erupção momentânea e 

localizada, mas sim o ponto de convergência de várias flutuações políticas, dispersas no 

espaço e que evoluíram ao longo do tempo. Como Gilles Deleuze afirma, Maio de 68 é 



 

da ordem do evento puro, livre de todas as causalidades normais ou normativas. Sua 

história é uma “série de instabilidades e flutuações amplificadas” (Deleuze, 2007, p. 233). 

Em todo o globo espalhava-se lutas contra o colonialismo e o neocolonialismo 

ocidental no Terceiro Mundo. Ao mesmo tempo, a guerra do Vietnã polarizava ainda mais 

o cenário mundial; Grupos guerrilheiros como os Tupamaros do Uruguai e o Movimento 

da Esquerda Revolucionária do Chile surgiram na América Latina; movimentos de 

independência dos países africanos e o surgimento da Causa Palestina. O apelo de Che 

Guevara, em 1967, de "criar dois, três, muitos Vietnãs" foi levado a sério por movimentos 

de resistência em todo o mundo. Enquanto Cuba e China pareciam oferecer novos 

modelos possíveis de organização da sociedade. 

É nesse contexto que Jean-Luc Godard propõe a produção (e ressignificação) 

política de sua obra. Após formar o grupo Dziga Vertov (nomeado em homenagem ao 

cineasta soviético), Godard se dispôs a produzir filmes estritamente políticos. Um desses 

filmes, feito junto a Jean-Pierre Gorin, tinha como título original Jusqu'à la victoire (Até 

a vitória). Filmado na Palestina, o tema do filme inicialmente era entender o pensamento 

e os métodos da revolução palestina. Porém, algumas semanas após as filmagens, que 

ocorreram entre Março e Agosto de 1970, aconteceu o Setembro Negro: O Rei Hussein, 

da Jordânia, entra em guerra contra o Movimento da Causa Palestina, o que resultou no 

massacre de milhares de palestinos. Confrontado com a morte de muitos dos 

colaboradores do filme e o crescente antagonismo da população árabe, Godard foi forçado 

a ressignificar o material que tinha. 

Há uma cena em Notre Musique (2004), filme de Godard, em que o realizador 

apresenta seu conceito de montagem. Ele argumenta e oferece uma demonstração visual 

de como a montagem pode produzir poesia, mesmo que seu uso não se limite à ação de 

plano e contracampo do cinema clássico. Para Godard, o plano pode ser o plano 

imagético; o contraplano, para além disso, pode ser também um texto. André Bazin, editor 

da Cahièrs du Cinéma, creditou Chris Marker como o criador de uma nova forma de 

montagem, a “montagem horizontal” (Bazin, 1985, p. 179-181), na qual a criação de 

sentido procede da associação entre texto e imagem. O mesmo poderia aplicar-se à 

narração. 

Em 1976, junto a Anne-Marie Miéville, Godard apresenta a reconfiguração das 

imagens que havia captado. Godard havia conseguido dar sentido às lacunas entre a 

intenção e a realidade, o compromisso e o fracasso, o antes e o agora. O filme (agora 



 

chamado Ici et ailleurs), de registro político, se transformou em uma reflexão sobre a 

impossibilidade de um cineasta intervir em lutas revolucionárias e a dificuldade de 

escapar das intermináveis cadeias de eventos às quais estamos todos presos. O filme é 

permeado pelo fim de uma certa crença no poder do cinema, acompanhando o fim de uma 

crença em uma mudança real da realidade. Após a ressignificação, o lamento pelo 

fracasso da revolução palestina torna-se uma alegoria ao fracasso de todas as revoluções. 

Assim como o Maio de 68. 

"O sonho acabou", diz a narração ao fim de Le fond de l'air est rouge. De alguma 

forma, o fim cínico que teve o Maio de 68, pareceu sepultar todas as aspirações 

revolucionárias que aconteciam ao redor do mundo. Para além da França - Portugal, Itália 

e Alemanha tiveram seus movimentos revolucionários fracassados e rompidos; Ditaduras 

proliferaram na América Latina; Na China, a Revolução Cultural acabou se tornando uma 

outra coisa aquém às expectativas dos maoístas mundo afora. E assim começou o luto 

político, o luto pelas esperanças fracassadas, o luto pelas possibilidades que se voltaram 

contra si mesmas, o luto por um senso de união que acabou num simples acordo entre 

patrões. É nesse luto que No intenso agora busca achar algum sentido. 

 

2.2 OS LIMITES DA VISÃO: RESSIGNIFICAÇÃO DA INTENSA MEMÓRIA 

Em um dos primeiros registros apresentados em No intenso agora, João Moreira 

estabelece o exercício de ressignificação que praticou durante a montagem de seu filme. 

É mostrado um registro amador de uma família passeando pela rua. Em entrevistas, o 

realizador informa que a cena foi gravada por uma família carioca em 1968. A cena 

mostra os primeiros passos de uma criança. Inicialmente, a criança está de mão dada com 

uma babá, uma mulher negra, que a encoraja a dar os primeiros passos. No momento em 

que a criança se move sozinha, a babá se afasta e sai de quadro, se confundindo com os 

transeuntes. João Moreira diz: “a câmera pensa que está apenas registrando os primeiros 

passos de uma criança, sem querer, mostra também as relações de classe no país. Quando 

a menina avança, a babá recua.” 

João Moreira, então, mostra os primeiros registros que sua mãe filmou na China, 

em Outubro de 1966. “As imagens são amadoras. Não foram feitas por história. São 

apenas as sobras de um momento na vida”. Esse é o primeiro momento em que o 

realizador opta por explicitar e nos atentar acerca da natureza das imagens que são tratadas 

no filme. Na mesma época em que sua mãe estava na China, jovens maoístas franceses 



 

peregrinavam pelo país, como ativistas, muitos dos quais dois anos depois 

desempenharam papéis nos eventos de Maio. A família de João Moreira morava em Paris 

na época em que os primeiros protestos e greves eclodiram, e retornaram ao Brasil para 

escapar de toda a “baderna”. 

Então, nos é mostrado as primeiras imagens do Maio de 68: um filme realizado 

por um coletivo de professores e estudantes. João Moreira atenta para o fato do filme não 

ter créditos iniciais e começar “a seco”. Os autores tinham pressa. No registro seguinte, o 

realizador lança seu olhar sobre as imagens de um jovem que discute com um homem 

mais velho, que está em um balcão, acima dos demais em cena: 

 

Revendo a cena em Nanterre, percebo como ela é reveladora. A autoridade no 

alto, os estudantes embaixo. À esquerda de quando, um jovem com o dedo em 

riste. É Maio, e agora quem se cala é o mestre. Também é sintomático que o 

filme evite nomear o jovem. Àquela altura todos o conheciam. Daniel Cohn-

Bendit. A ideia de um movimento sem líderes era bonita (Salles, 2017). 

 

Os protestos que iniciaram como resposta dos estudantes frente às universidades 

retrógradas e moralistas, ganharam um alcance maior. Embora o movimento tivesse a 

identidade de não possuir líderes, Cohn-Bendit se tornou um dos seus maiores porta-

vozes. João Moreira faz questão de mostrar a performance do jovem estudante num jornal 

televisivo. “Nenhum jovem tinha falado assim com figuras de autoridade. Isso era novo. 

E as câmeras logo perceberam”, diz o realizador. Em uma transmissão para toda a França, 

Cohn-Bendit demandava a renúncia do presidente da França, General De Gaulle, e o fim 

do seu regime policial. “Foi o grande momento da minha vida”, diria o estudante anos 

mais tarde. 

João Moreira diz que, no processo de criação do filme, lhe interessou a capacidade 

das pessoas de serem profundamente felizes e perderem essa capacidade após 

presenciarem momentos de extrema intensidade. As semanas de Maio de 68 foram o 

epítome desse tipo de intensidade. O realizador afirma que ao assistir os registros 

daquelas semanas, em vários momentos é quase como se fosse possível dizer: “esse é o 

ponto alto da vida desses jovens. Dificilmente voltarão a ser tão felizes”. 

Talvez essa seja a ressignificação mais significativa que João Moreira escolhe nos 

mostrar. Não uma ressignificação de imagens, mas de um estado das coisas. Tanto no 

encontro de sua mãe com a China da Revolução Cultural, como nas imagens do Maio em 

Paris. Em todos os registros do Maio de 68, são os estudantes, operários, trabalhadores, a 

falar. O realizador faz questão de destacar essa nova ordem das coisas ao usar duas 



 

fotografias de Jean-Paul Sartre no período: na primeira, o filósofo está com o rosto 

levemente virado para o lado, e a mão ao redor da orelha, no óbvio gesto de ouvir; Na 

segunda imagem, um estudante, sentado ao lado de Sartre, dorme: 

 

Sartre no anfiteatro da Sorbonne. A foto é expressiva. O maior intelectual 

francês do período agora escuta. Diante de milhares de estudantes, ele abriu a 

conversa assim: ‘parece que vocês não aguentam mais as aulas magnas. Eu não 

poderia estar mais de acordo’. Vale reparar no estudante à esquerda de quadro. 

Dizem que era tão bom estar vivo e alerta naqueles dias que ninguém quis 

dormir. Que alguém tenha aproveitado para recuperar o sono atrasado 

enquanto o velho filósofo falava diz muito sobre o valor dos mestres 

consagrados durante as grandes semanas de Maio em Paris (Salles, 2017). 

 

Na segunda semana de Maio, 6 milhões de trabalhadores estavam em greve, em 

oposição ao governo e em solidariedade aos estudantes. Neste ponto, a revolução parecia 

estar ao alcance dos dedos. Mas não estava. João Moreira parte das memórias de Cohn-

Bendit ao revisitar as imagens do Maio de 68, anos mais tarde, para fazer algumas 

asserções: Cohn-Bendit chama atenção aos cabelos, o aspecto conservador anos 50 que 

os jovens revolucionários possuíam. A estética, diz ele, era diferente da rebelde adotada 

pela juventude estadunidense, que segundo ele, foi mais radical e libertária que a francesa.  

João Moreira continua, chamando a atenção para como na maioria dos registros 

do Maio de 68, os líderes são todos homens, e são os únicos que aparecem discursando, 

enquanto as mulheres são reservadas a escutar. O realizador, então, cita os negros. Os que 

aparecem, nas dezenas de horas de material de arquivo pesquisado, estão sempre nas 

extremidades do quadro. Sempre calados. 

Na metade de Maio, Cohn-Bendit sai de Paris rumo à Alemanha, financiado por 

uma revista da alta sociedade, num gesto que já indicava o fim que a revolução tomaria. 

Na matéria produzida para a revista, dizia-se que Cohn-Bendit “partia pela Europa 

pregando a anarquia". Era falso, atesta João Moreira, “a história não registra revoluções 

espalhadas por anarquistas financiados por revistas de classe média”. “Nunca se esqueça 

da luta de classes”, diziam os escritos no Palácio de Verão, em Pequim, filmado pela mãe 

de João Moreira. Um trecho que faz-se interessante mencionar acerca do valor atribuído 

às imagens, diz respeito à Grande Muralha da China: 

 
“A Grande Muralha, em cuja forma longilínea se alonga horizonte afora, o 

escritor italiano Alberto Moravia identificou uma vitalidade de serpente e 

réptil. Foi para minha mãe, ‘de todas as viagens que tenho feito pelo mundo a 

memória inesquecível de minha vida’. Escreveu sobre ‘sua silhueta deslizando 

como um rio preguiçoso, numa gama extraordinária de pedra cinza e marrom’. 

É uma descrição mais plácida e menos perigosa que a de Moravia, um rio ao 



 
invés de um animal, um elogio mais da permanência e lentidão do que da 

mudança e do bote. Em Moravia existe política, em minha mãe, não.” (Salles, 

2017) 

 

João Moreira encerra a primeira parte do seu filme com o registro que melhor 

expressa o final de Maio de 68 e o início do luto político: La Reprise du travail aux usines 

Wonder (O retorno ao trabalho na Fábrica Wonder, do Coletivo de Estudantes do Institut 

des Hautes Études Cinématographiques), registro em que Jocelyn, uma jovem 

trabalhadora que não quer voltar ao trabalho, está sendo pressionada a fazê-lo pelos seus 

colegas. Um dos poucos registros do Maio em que uma mulher fala, mas, não 

necessariamente é ouvida. Há uma resistência pura em sua imagem. "Não vou voltar para 

a fábrica", ela insiste, com desespero e convicção. Mesmo cercada por colegas de 

trabalho, ela está sozinha. Jocelyn chora, talvez por ter acreditado nas promessas que o 

Maio de 68 fez aos trabalhadores e estudantes, e agora, confrontada com a realidade, não 

tem mais no que acreditar.  

 

3. “A SAÍDA DA FÁBRICA”: QUATRO PEDAÇOS DE PELÍCULA LANÇADOS 

PELA PARTE FRACA 

3.1 CRÍTICA DA NATUREZA IMAGÉTICA 

 

A segunda parte do filme, “A saída da fábrica”, marca o início da ressaca após 

aquelas semanas de Maio de 68. João Moreira, com uma placidez quase cruel, define o 

tom ao citar um jornalista que escreveu: “se a primavera de 68 na França foi da utopia, o 

verão será da ordem e da Direita”.  

O cineasta então nos mostra registros do retorno de Cohn-Bendit à França. O 

brilho no rosto, presente nas imagens anteriores do jovem líder militante, está ausente 

nesse registro. Retornando da Alemanha, Cohn-Bendit havia entrado ilegalmente na 

França após o Ministro do Interior ter impedido seu retorno. Ao ser questionado se havia 

fugido da Alemanha, responde que seus pais sim fugiram, escapando do nazismo. Ele, 

por outro lado, havia voltado por livre e espontânea vontade. 

João Moreira mais uma vez segue a fórmula de Marker. Assim como em Le fond 

de l'air est rouge, também dividido em duas partes, o momento de transição entre as 

metades de ambos os filmes é cortado pela cidade de Praga. Neste momento, a primavera 

de 68 em Paris cede espaço ao verão da Tchecoslováquia, Agosto do mesmo ano. A 

invasão soviética no país havia começado. Aqui, João Moreira, de maneira excepcional, 



 

faz o uso de quatro rolos de filme (cujas origens e natureza imagética se diferem) para 

contar a história da invasão. O primeiro, o realizador chama de “Rolo 25”: 

 

“Esse é um filme amador. A ficha técnica que o acompanha diz apenas ‘rolo 

25’, sem identificar o autor. Na manchete se lê: ‘não estamos de acordo com a 

ocupação de nosso país. Protestamos’. Do autor do rolo 25, sabe-se apenas que 

estava em Praga e que no dia 21 de Agosto, pegou uma câmera, marcou a data 

filmando um jornal, que suponho, saiu naquele dia, e registrou o que viu. 

Filmou com urgência, pois o que se passava diante da sacada, lhe dizia respeito. 

À sua frente, a força invasora liderada pela União Soviética, iniciava a 

ocupação da cidade. 750 mil soldados da União Soviética, Bulgária, Polônia e 

Hungria, punham fim à primavera de Praga, o processo da abertura política 

iniciado sete meses antes. Com cuidado, e sem se expor, rolo 25 documenta.” 

(Salles, 2017) 

 

Faz-se interessante chamar a atenção para o final desse trecho da narração: “rolo 

25 documenta”. João Moreira atribui às imagens a natureza de documento. Como logo 

será apresentado pelo realizador, embora registrem o mesmo acontecimento, e de pontos 

de vista extremamente próximos, rolo 25 se difere do seu sucessor, Rolo 127: 

 

“Rolo 127, outro anônimo. Enquanto rolo 25 se limita a registrar, rolo 127 

conta uma história, que é a da ocupação. Começa com a imagem dos líderes 

soviéticos, em seguida mostra aquele que será deposto, Alexander Dubcek, o 

líder da primavera de Praga. Depois, o ano. E por fim o país, primeiro no mapa, 

e depois pela tv [...] Aos poucos, ao contrário de rolo 25, rolo 127 se aproxima 

da ação. Primeiro deixa a tv de lado e vai para a sacada. Depois desce para a 

rua, para ver de perto. Mais adiante, a câmera volta para o apartamento. As 

imagens de rolo 127 não são impessoais. Refletem a perspectiva de alguém, 

uma testemunha, que filma o relógio de pulso para registrar a hora dos 

acontecimentos. Rolo 127 sublinha o que para ele precisa ser visto. Exemplo: 

os dizeres na estátua de São Venceslau: ‘soldado soviético, ouça, queremos o 

socialismo, não a ocupação nem a prisão dos nossos legítimos 

representantes.’” (Salles, 2017) 

 

Rolo 127 não se limita a mostrar um registro espontâneo e momentâneo tal qual 

o Rolo 25. Para além das filmagens por trás da cortina, do momento inicial da invasão, o 

filme se estende no tempo para mostrar parte dos protestos contra a invasão e a sua 

resolução: filmando uma transmissão na tv, mostra os soviéticos chegando no aeroporto 

de Praga, vindo sagrar o novo líder. A rigor, Rolo 127 contém uma linguagem, decorrente 

da montagem que o estrutura, que o difere do Rolo 254. A montagem é, no cinema, o 

conceito na Filosofia. O terceiro rolo também é um filme amador, tal qual seus 

antecessores. Porém, é o primeiro a ter nome e identificação de quem o gravou: 

 

 
4 Rolo 25 também possui uma montagem, porém, no sentido amplo da palavra, como a concepção de cortes 

e uma justaposição entre a intemporalidade das imagens registradas. 



 
Estranho Outono’. O diretor assina o seu nome: V. Rula. Dos amadores, é o 

primeiro a fazer isso. É um detalhe tocante, cujo sentido não é claro. Pode ser 

que aponte para a estabilização do quadro político, que já não é mais tão 

perigoso. Pode ser um ato da consciência de quem quer se expressar sem se 

esconder; ou o contrário disso, um gesto privado de quem só assinou o nome 

por saber que este é um filme caseiro, destinado à gaveta, como um diário 

íntimo. A ficha técnica que acompanha Estranho Outono diz: ‘tentativa de 

capturar o clima de desalento do Outono de 68’. Não há mais tanques ou 

soldados, apenas a consequência da passagem deles pela cidade. O diretor se 

detém no memorial da última pessoa a morrer durante a ocupação: a 

trabalhadora Marie Charouskova, em 28 de Agosto, aos 25 anos. Sem alarde, 

‘Estranho Outono’ mostra como a vida se acomoda. (Salles, 2017) 

 

João Moreira apresenta um último registro a contar a história do fim da Primavera 

de Praga: filmagens de cunho jornalístico do enterro de Jan Palach, um estudante. 

Sabemos que imagens desta natureza não dispõe de um tempo de maturação, algo que o 

jornalismo não dá conta de oferecer. Tal característica é estritamente endereçada por João 

Moreira logo no início de sua narração sobre essas filmagens ao citar o escritor e futuro 

presidente tcheco Václav Havel que diz, já no final da década de 1980, sua percepção 

acerca daquele registro5. Com suas próprias palavras, João Moreira continua: 

 
Jan Palach era um estudante de Letras. Cinco meses depois da ocupação dos 

tanques, no dia 19 de Janeiro de 1969, no centro de Praga, ele se encharcou de 

gasolina e riscou um fósforo. Tinha 20 anos e sobreviveu alguns dias antes de 

morrer. A médica que o atendeu, disse que seu gesto era mais que um protesto 

contra a ocupação. Era um repúdio contra a acomodação que estava tomando 

conta do país. Mais tarde essa médica diria: ‘a multidão de pessoas na rua, 

silenciosa, de olhos tristes e expressão séria - quando você olha para elas você 

se dá conta do que todo mundo já compreendeu, que mesmo as pessoas 

decentes já estão se conformando e não demorarão muito para se acomodar à 

nova ordem. (Salles, 2017) 

 

“Acho que a maioria desses amadores filmou por impulso, porque era a história 

acontecendo e eles eram a parte fraca. Só o que podiam fazer era prestar testemunho”, diz 

João Moreira. Três filmes amadores - dois deles, de autoria desconhecida - e um registro 

jornalístico. Ao contrário da imagem cinematográfica (partindo da noção compartilhada 

por Godard de Cinema como uma atividade auto-reflexiva, uma crítica contínua que parte 

de uma dialética6), esses registros não tinham um significado atribuído no momento de 

sua origem, eles eram apenas o que mostravam ser. Porém, suas montagens “simplórias”, 

 
5 A morte de Jan Palach, que teria sido inexplicável em outro momento, foi perfeitamente compreendida 

por toda a sociedade, porque essa morte foi uma expressão limite, quase simbólica, do nosso estado de 

alma. Diante da falta absoluta de respostas, todo mundo compreendeu que Palach necessitava com 

desespero de um ato extremo. Cada um de nós sentia essa mesma necessidade.” (Salles, 2017) 
6 “(a montagem) é o que transforma o tempo do visível, parcialmente recordado numa construção 

reminiscente, em forma visual da obsessão. [...] Primeiro, a montagem faz de toda a imagem a terceira de 

duas imagens já montadas uma com a outra. [...] É então que a imagem adquire uma legibilidade que decorre 

diretamente das escolhas de montagem.” (Huberman, 2012, p. 176-177) 



 

mais do que documentar, tinham a responsabilidade de confrontar a inefabilidade dos 

fatos registrados, servindo a este propósito específico de proporcionar um inegável 

registro do acontecimento testemunhado. 

 

3.2 A IMAGEM COMO DIMENSÃO DA TRAGÉDIA HUMANA 

À essa altura do filme, já se percebe que a morte se torna cada vez mais um 

elemento presente, já que são colocadas em primeiro plano as mortes de vários 

protagonistas (e coadjuvantes) em vários países, sua maioria estudantes e operários (João 

Moreira cita brevemente um oficial da polícia francesa a morrer durante o Maio de 68). 

À medida que o momento da possível revolução passa, somos confrontados com o fato 

de que em apenas algumas semanas, no máximo meses, toda aquela alegria e intensidade 

já havia se dissipado. 

Ao redor do mundo, foram muitos os mortos decorrentes dos acontecimentos de 

1968. Poucos tiveram enterros públicos. As imagens desses funerais refletem os diversos 

usos políticos dos cadáveres e dos mártires, como coloca João Moreira. Partindo do 

enterro público de Jan Palach, o realizador apresenta de maneira intuitiva as imagens do 

enterro do estudante Edson Luís, assassinado pela ditadura brasileira, em Março de 1968: 

 

Março de 1968. O estudante Edson Luís é morto pela polícia militar do Rio de 

Janeiro. Era um rapaz pobre de Belém do Pará e tinha 18 anos. Às 4 da tarde o 

féretro inicia o percurso de 6 quilômetros que separa o centro da zona sul da 

cidade. Os cineastas Eduardo Escorel e José Carlos Avellar saem para registrar 

o cortejo. Além deles, há também câmeras de agências de notícias. [...] Escorel 

entra num prédio, toca a campainha de um dos apartamentos e pede permissão 

para filmar. Registra então a longa cauda dos que tomam parte no cortejo. 

Assim como em Praga, não se vê o aparato da repressão, um acordo com o 

exército tirou os soldados da rua. (Salles, 2017) 

 

Ainda fazendo um estudo acerca da natureza das imagens trabalhadas até aqui, 

João Moreira afirma que lhe interessava perceber o que se poderia concluir da conjuntura 

política onde cada uma daquelas imagens foram feitas, baseando-se apenas em sua 

estética. Permitindo utilizar um termo do Cinema, baseando-se apenas na sua mise-en-

scéne. Em regimes democráticos, os eventos políticos são assuntos públicos, e de tal 

forma precisam ter ampla divulgação e acessibilidade. A situação é diferente em lugares 

onde a esfera pública está sendo demolida. João Moreira então lança seu olhar sobre a 

relação entre as imagens e os regimes onde elas foram geradas. 

Em sua narração acerca do enterro de Edson Luís, chama-se a atenção para o 

trecho que diz sobre a ausência das forças militares nas ruas, por parte de um acordo. 



 

Leva-se a entender que, na ausência deste acordo, muito provavelmente os cineastas 

autores das imagens não as teriam filmado como o fizeram. Ou talvez nem pudessem ter 

tido a oportunidade de o fazê-lo. Implicitamente, João Moreira questiona: como se faz 

um filme em uma democracia, em um regime autoritário ou em um Estado totalitário? 

As imagens de arquivo de Paris e Praga, quando olhadas com atenção, nos dizem 

essas informações, como o realizador sutilmente nos comunica em diversos momentos do 

filme. O Maio em Paris é filmado de perto, com a câmera próxima às pessoas filmadas, 

geralmente fazendo parte do próprio cenário da agitação, geralmente com uma lente 

grande que não treme. As imagens de Praga, tendo como exemplos maiores Rolo 25 e 

Rolo 127, são o completo oposto. Os eventos são filmados à distância por uma câmera de 

qualidade inferior e instável - que provavelmente era usada apenas para filmes familiares 

- montadas com uma lente teleobjetiva que se esconde por detrás de janelas e cortinas. O 

motivo é simples: risco e não risco; perigo em um caso, segurança relativa em outro. 

A própria falta de autoria, ou sua presença, nesses registros nos informa acerca 

dessas circunstâncias. Na França, muitas das pessoas que estavam nas ruas podem ser 

nomeadas, bem como as que estavam por trás das câmeras. Ou seja, na França os eventos 

são públicos. Em Praga, uma cidade que está sendo invadida por exércitos de quatro 

países diferentes, é justamente a esfera pública que está sendo destruída. O que ocorre 

então é uma retirada para o domínio privado - uma pessoa solitária e anônima com uma 

câmera nas mãos, escondida atrás de uma cortina no seu apartamento. Muito pode ser dito 

sobre o contexto político apenas examinando os elementos de uma determinada imagem: 

enquadramento, lente, estabilidade, duração da tomada. 

Filmes amadores; registros jornalísticos; imagem de Cinema. Embora cada um 

desses gêneros de produção tenha sua natureza diferente ante a outra (como no presente 

artigo tentou-se colocar à prova), nessa amálgama de existência, todos desempenham o 

exato mesmo papel de servir como testemunho, pertencentes a um campo de existência 

onde suas qualidades e defeitos possuem o mesmo valor frente a seu objetivo final, e se 

tornando um elemento intrínseco da realidade a qual registraram. Faz-se interessante citar 

Georges Didi-Huberman, em sua constatação acerca da quarta foto tirada pelo 

sonderkommando em Auschwitz-Birkenau, da qual nada pode-se identificar além de uma 

grande “massa negra”: 

 

“A massa negra que envolve a visão dos cadáveres e das fossas, essa massa 

onde nada é visível, dá, na realidade, uma marca visual tão preciosa quanto o 

resto da superfície impressionada. Esta massa onde nada é visível é o espaço 



 
da câmara de gás: a câmara obscura onde alguém teve de se retirar para trazer 

à luz o trabalho do Sonderkommando, lá fora, nas fossas de incineração. Esta 

massa negra dá-nos a ver a própria situação, o espaço de possibilidade, a 

condição de existência destas fotografias.” (Huberman, 2012, p. 56-57) 

 

Como Didi-Huberman afirma em outra passagem: por vezes exigimos demais das 

imagens. As imagens de Paris; bem como as de Praga, em um nível muito maior; assim 

como as quatro fotografias dos sonderkommando (no mais extremo dos exemplos 

imagináveis); possuem uma relação fragmentada e lacunar com a realidade de que são 

testemunhas, mas são efetivamente tudo aquilo que dispomos para conhecer e imaginar 

aqueles momentos7. 

Ao se aproximar do fechamento do filme, João Moreira mostra uma cena do filme 

Mourir à 30 ans (Morrer aos 30 anos, 1982), de Romain Goupil. O realizador faz questão 

de dizer que, para ele, esse é o filme mais bonito sobre o período de Maio de 68. Goupil 

filma sua relação com seus amigos que fizeram parte da liderança do Maio de 68. Todos 

têm cerca de 20 anos, e já escrevem suas memórias. Lidar com uma nostalgia assim tão 

precoce será o problema de toda uma geração, diz João Moreira. Talvez também falando 

de sua própria mãe. “Ela foi feliz na China, por isso gosto de pensar nela lá. Quando tudo 

parecia possível.” As imagens da mãe de João Moreira desempenham o íntimo papel de 

espelhar a história mais ampla. O filme termina com uma imagem congelada de um 

momento em que jovens estudantes em Paris estão simplesmente trabalhando, 

colaborando, falando ao telefone, se divertindo. Seus olhos estão iluminados pela alegria, 

e essa é a última imagem do Longo 68. 

Após os créditos, curiosamente, João Moreira nos mostra um trecho do filme La 

Sortie de l'Usine Lumière à Lyon (Trabalhadores saindo da fábrica, 1895), de Louis 

Lumière. Essa decisão de montagem abre caminho para um interessante cruzamento de 

ideias, ainda acerca da natureza de tais imagens. Em 1965, Glauber Rocha lembra que o 

cinema-verdade é “uma espécie de documentário que procura refletir uma verdade”8. E 

enfatiza que de um ponto de vista cronológico, existe desde que Lumière filmou a saída 

dos operários ou a chegada do trem. Porém, o verdadeiro pioneiro deste gênero seria Chris 

Marker, que “filmou em cinema-verdade todas as revoluções modernas” e que, de 

“repórter político”, se tornou “um intérprete e quase um transfigurador em termos 

poéticos de uma realidade”. 

 
7 Ora, nós devemos às quatro fotografias de Agosto de 1944 um reconhecimento equivalente, ainda que o 

historiador tenha por vezes alguma dificuldade em o admitir.” (Huberman, 2012, p. 52) 



 

João Moreira diz que o filme de Lumière serve como um contraponto à sequência 

que está no meio do filme, o registro em que Jocelyn se recusa a voltar para a fábrica. O 

filme de Lumière mostra o oposto. Os trabalhadores estão deixando a fábrica. Quando as 

portas da fábrica se abrem, eles vão para suas famílias, para seus amigos. Eles vão em 

direção à vida, não ao trabalho repetitivo e maçante para o qual Jocelyn foi empurrada de 

volta. Porém, João Moreira diz que em uma das exibições do filme lhe foi apontado o 

óbvio: os irmãos Lumière eram os donos da fábrica. São eles que determinam quando as 

portas se abrem. A imagem que para ele representava liberdade e vida, de repente se 

tornou muito mais complexa. Ele, então, leva sua ressignificação até às últimas 

consequências ao sugerir que, de alguma forma, esse registro pode ser considerado a 

primeira sequência de um circuito de vigilância por vídeo na história. Nem sempre a gente 

sabe o que está filmando. 

 

CONCLUSÃO 

Há quem ache que, num museu, devemos passar o mais rápido possível de um 

quadro para o outro, nunca permitindo que uma honesta e poderosa primeira impressão 

dê lugar a uma análise fria e tardia. De fato, tanto Marker quanto João Moreira Salles 

discordariam fundamentalmente de tal declaração. Em conclusão, portanto, usando da 

estética de filme ensaio, e colocando o elemento da narração como veículo da 

ressignificação das imagens, João Moreira Salles constrói um filme político, na medida 

em que toda obra atenta ao seu tempo, e ao passado, se torna política. Partindo das 

memórias de sua mãe, o realizador cria uma cuidadosa jornada que entrelaça os rumos 

políticos de diversos países na década de 1960 e os efeitos que esses eventos tiveram na 

vida de quem os presenciou. 

O filme define um caminho para interrogar as imagens utilizadas. Num processo 

de investigação acerca do que está na superfície, ao redor e por detrás das imagens. Como 

João Moreira diz, citando o saudoso Eduardo Coutinho, é preciso duvidar das imagens. 

Somente depois de duvidar delas é que um filme como esse se torna possível. O realizador 

nos mostra como existem revelações de significado a serem obtidas, num procedimento 

em que qualquer material pode ser ressignificado, seja uma filmagem de um evento 

político ou uma cena banal em um filme caseiro. 

Foi visto ainda que, a ressignificação pode atribuir às imagens trabalhadas uma 

nova natureza, depois de explicitar as características intrínsecas a cada tipo de imagem e 



 

como elas podem ser relativizadas em razão da importância do registro. As imagens 

amadoras da mãe de João Moreira; dos anônimos tchecos e franceses; eram cinema-

verdade desde o começo? Ou vieram a se tornar somente depois de serem ressignificadas 

por um filho que sente saudades da mãe? Independente da resposta, elas cumprem seu 

papel na tela da realidade.  
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