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Resumo: Analisar os modos de inscrição da memória e retomada da história da
escravidão e resistência à escravidão, no contexto dos cinemas africanos
contemporênos, norteia o desenvolvimento deste trabalho. A presença de imagens
marítimas nos filmes africanos Asientos (1995), Sankofa (1993), Atlantiques (2009) e
Atlantique (2019) torna-se foco de análise ao serem compreendidas como formas de
representação da memória e da imaginação em torno da experiência traumática da
escravidão, constituindo imagens atravessadas pelo trabalho de memória em torno do
trauma. O elemento marítimo, mais especificamente, apresenta-se nas obras como ponto
de rememoração, fuga ou mistério, ante abordagens transtemporais, tendo em vista a
construção narrativa por meio do retorno ao passado, e fantasmais, através da
construção de fantasmagorias do presente.
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Fim da cartela. Som de ondas invade a tela preta, uma voz feminina se sobrepõe

a esse som. Narra o primeiro encontro com ele. Dentre a penumbra azulada do

anoitecer, ele está de costas para quem o observa, mas de frente ao mar. Corte. Gravura

de mãos acorrentadas. Corte. Legenda de uma fotografia. Corte. Fotografia de um

crânio. Corte. Plano detalhe de correntes de ferro. Ferros pontiagudos. Corte. Uma

cabana de palha. Corte. Outra gravura. Corte. Outra corrente de ferro. Corte. Travelling

lateral por entre paredes de pedras, ao fundo uma fresta de luz incide. Corte. Garotos

chutam uma bola na areia da praia. Corte. Uma sala repleta de entulhos. Panorâmica até

uma pequena TV. Corte. Plano próximo da TV. Nela aparecem imagens: jornalistas e

fotógrafos registram crianças africanas famintas e corpos amontoados a serem jogados

numa vala. Corte. O mar. Créditos iniciais.

A descrição acima corresponde aos primeiros minutos do filme camaronês

Asientos, dirigido por François Woukoache em 1995. A produção, em sua cartela inicial,

pontua: “Asientos significa "algo adquirido, combinado". Foi na forma de asientos, ou

licenças, que a Espanha no século XVI confiou às empresas europeias a organização do

tráfico de escravos”. O documentário ensaístico, então, acompanha um jovem africano
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aterrorizado pelo passado e traumatizado pela violência que ainda presencia. Diante da

ausência de imagens e dos espaços vazios em sua memória, encontra refúgio no

imaginário, ao passo que se depara com um aspecto inquietante da história da população

negra: o tráfico transatlântico.

Tendo em vista os apontamentos supracitados, pensar a iconografia em torno da

escravidão é, ao mesmo tempo, defrontar-se com as imagens que restam e as lacunas

das imagens que faltam. Entender as relações entre as representações das memórias da

escravidão e o arquivo da escravidão transatlântica, atentando-se tanto para os modos de

apropriação, confrotamento, recusa e ressignificação desse arquivo quanto para as

formas de criação de novas imagens, é o marco preliminar deste estudo.

O presente trabalho, portanto, intenciona-se na análise e reconhecimento das

formas de abordagem e remontagem das memórias da escravidão e resistência à

escravidão no cinema, a partir do estudo das imagens marítimas engendradas nas

produções cinematográficas africanas e afrodiaspóricas. As imagens marítimas, no que

lhe concerne, ora reiteram-se como rememoração do passado, ora apontam para os ecos

da escravidão e tensionam suas problemáticas na contemporaneidade, em um

movimento de escrita e leitura da “história a contrapelo”, segundo a expressão de Walter

Benjamin (1983). De acordo com o autor,

nunca há um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um
documento da barbárie. E assim como ele não está livre da barbárie, também
não o está o processo de sua transmissão, transmissão na qual ele passou
de um vencedor a outro. Por isso, o materialista histórico, na medida do
possível, se afasta dessa transmissão. Ele considera sua tarefa escovar a
história a contrapelo. (Benjamin, 1983, p. 225)

Ainda sobre a concepção de história, Benjamin adverte que “articular historicamente o

passado não significa conhecê-lo"como ele de fato foi". Significa apropriar-se de uma

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1983,

p. 223). Nesse sentido, na medida em que são uma figura do retorno, as imagens miram

na projeção do futuro, nos restos do passado no presente e nos permanentes presentes no

futuro.



As formas de auto-inscrição e as fricções da constituição da memória

Entre os séculos XIV e XIX, a Europa dispôs de um alargamento de seu

horizonte espacial, na medida em que, nos idos dos anos de 1440, os países ibéricos

principiam o contato imediato com a África Ocidental e Central por meio do Oceano

Atlântico. Logo, o Atlântico firmou-se como o epicentro de uma nova organização

mundial e o tráfico e comércio triangular de humanos como parte constitutiva do projeto

moderno. Para Achille Mbembe (2018), filósofo e escritor camaronês, a escravidão e a

“transnacionalização da condição negra” compuseram, portanto, um dos momentos

fundantes da modernidade e do capitalismo, e o africano escravizado, transformado em

sujeito racial, apresenta-se como figura primária e fulcral desse processo.

Para o autor, o sujeito escravizado é protagonista de um “espetáculo de cisão e

desmembramento” (2018, p. 143) que resulta na separação de seu eu e na constituição

de um ser a parte do mundo, do Outro, do negro. O africano escravizado, então, é

destituído de sua identidade por meio da destruição de sua humanidade. À vista disso,

no seguimento do período pós-colonial, duas linhas de pensamento tornaram-se

hegemônicas em África, ambas postuladas sob a prerrogativa de construir ou representar

uma identidade africana pura. A primeira utilizou categorias marxistas e nacionalistas,

apropriando-se da ideia de autonomia, da resistência e da emancipação para legitimar o

discurso do “africano autêntico” (MBEMBE, 2001, p. 174). Já a segunda corrente,

desenvolveu-se a partir da ênfase na “condição nativa” e da autoctonia, promovendo “a

ideia de uma única identidade africana, cuja base é o pertencimento à raça negra”

(MBEMBE, 2001, p. 174). No entanto, as tentativas de reconstituir ou formular uma

africanidade, segundo o autor, tem geralmente falhado, visto que a identidade africana

afirma-se mediante sua multiplicidade, distanciando-se de uma condição substantiva.

Ambos pensamentos, por fim, foram como mais uma “forma inadequada de lidar com

as imaginações africanas sobre o eu e o mundo” (2001, p. 199), ratificada ao

posicionar-se defronte à inscrição da memória africana em torno da escravidão. Isto

posto, há de se ponderar o caráter segmentário ou inexistente dessa memória, elucidado

por Achille Mbembe (2001) diante de duas principais razões: o esquecimento e a

negação. O esquecimento é marcado pelo



silêncio da culpa e da recusa dos africanos em enfrentar o inquietante aspecto
do crime que diretamente envolve sua própria responsabilidade. (...) Ao
longo da série de eventos que levaram à escravidão, há o rastro que os
discursos africanos dominantes tentam apagar. (Mbembe, 2001, p. 188)

Por outro lado, a negação está relacionada com o constante processo de repreensão da

memória pelos descendentes de escravizados, composto “simultaneamente (por) uma

recusa de reconhecer a própria ancestralidade e uma recusa a lembrar um ato que

provoca sentimentos de vergonha” (Mbembe, 2001, p.189).

À face do exposto, de que modo se dão as formas contemporâneas de revisitar e

remontar essas memórias? Melhor dizendo, quais modos os africanos encontram de

“narrar a si mesmos” e “narrar o mundo” tornando possível a inscrição dessas memórias

em formas sensíveis? Vale ressaltar que o conceito de sensível aqui reconhecido,

proposto por Emanuele Coccia (2010), entende as imagens em sentido amplo, como

uma composição de sensações, como um misto de percepções e afetamentos que, ao dar

conta de sua “potência receptiva” (COCCIA, 2010, p. 32), transforma qualquer coisa,

corpo e matéria em um “meio para outra forma que existe fora de si”, isto é, “qualquer

forma e qualquer coisa que chegue a existir fora do próprio lugar se torna imagem”.

Desta forma, gravuras, escrituras, músicas, danças etc. são formas do sensível, são

imagens.

Contudo, faz-se necessária a compreensão e reconhecimento de que o

movimento de retomada da história e experiência da escravidão por meio das formas

sensíveis irá se deparar com o que Saidya Hartman (2008), no ensaio “Vênus em Dois

Atos”, chama de arquivo da escravidão atlântica. Para Hartman, o “arquivo da

escravidão depende de uma violência fundante”. Sendo assim, “como se revisita a cena

de sujeição sem replicar a gramática da violência?” (HARTMAN, 2008) De que forma é

possível enfrentar a violência perpetrada pelos arquivos da escravidão? Ou como a

recriação de imagens pode encarnar a vida e ao mesmo tempo ser consciente do passado

em que se insere? Hartman propõe, então, o que denomina “fabulações críticas”, isto é,

um método que se baseia nas competências do subjuntivo, rodeado de “dúvidas, desejos

e possibilidades”, e em uma crítica ao arquivo. As imagens analisadas nesse estudo,

portanto, encontram-se no lugar das “fabulações críticas”, assim como na proposta de

diferenciação das apropriações do arquivo (RIBEIRO, 2019), em específico, na “recusa



do arquivo, que exige uma atividade de imaginação anti-arquivo”, ou na produção de

novas imagens.

Diante da possibilidade de invenção de novas imagens, em filmes africanos

contemporâneos que abordam a memória e história transtemporal da escravidão como

Asientos (François Woukoache, 1995), Sankofa (Haile Gerima, 1993), Atlânticos (Mati

Diop, 2009) e Atlantique (Mati Diop, 2019) o mar torna-se elemento recorrente,

apontando para as representações e reconfigurações dos sentidos que nele habitam ao

considerarmos o Atlântico, conforme assinalado anteriormente, como espaço de

incubação e principal meio de passagem e efetivação da escravidão transatlântica e,

mais recentemente, da migração. As imagens marítimas, pois, configuram-se como

forma de representação da memória, conferindo a ela um caráter imaginativo ao passo

que direciona para potenciais reparações e remontagens.

Vertigem e rememoração: o mar e o retorno ao passado

Inicio o texto com a descrição do prólogo de Asientos, resgato agora a primeira

imagem do filme (Figura 1). Em posição frontal ao mar o protagonista é apresentado:

seus olhos parecem fitar o horizonte enquanto prepara uma isca que em breve será

lançada ao oceano. O personagem, um jovem africano traumatizado pela violência que

persegue o corpo negro, guia a história na medida em que lida com ausência de imagens

e a dificuldade de preencher o espaço em vão de sua memória. Isto posto, de maneira

análoga ao movimento perene de ir e vir do mar, a primeira imagem constitui uma ação

crucial para construção narrativa do filme: a retomada do passado.

Ao retomar o passado da escravidão, mais especificamente do tráfico

trasatlântico, o filme reafirma o confronto entre as imagens que restam e o inexistente.

Conforme revisita imagens e fotografias de arquivo e recapitula marcos constituintes da

história, cria imagens a partir de espaços vazios. Desse modo, questiona continuamente

os lugares vazios que permanecem cheios de memória e, diante da ausência que

segmenta e esvazia, produz imagens contra o esquecimento.

A recorrência das imagens marítimas, por sua vez, resgata, em primeira análise,

os sentidos historicamente imbricados no mar: lançar-se sobre o espaço vertiginoso do

oceano é atravessar o intervalo assimilável à morte. No entanto, ao passo que questiona



espaços vazios e reflete sobre fendas históricas, o diretor François Woukoache cria

imagens que, entre a ausência de luz e de matéria, formam brechas nas quais quase

sempre a figura do mar é enquadrada (Figura 1). Sendo assim, a imagem do mar que em

outrora se aproxima da morte adquire aqui forma de enfrentamento. À medida em que

reivindica o direito dos africanos de “narrar a si mesmos”, compõe um exercício que os

firmam como sujeitos da história, por meio do trabalho de registro da memória.

Figura 1 - A primeira imagem de Asientos (1995), à esquerda. As brechas e o mar, à direita.

Em outro filme africano, Sankofa (1993), dirigido pelo etíope Haile Gerima, as

imagens marítimas parecem sugerir outros sentidos. Durante uma sessão de fotografias

em Gana, uma modelo afro-americana é transportada para uma antiga colônia

estadunidense, onde reencarna no corpo de uma escrava doméstica. A narrativa,

portanto, é tecida por um movimento literal de retorno ao passado, enquanto as imagens

marítimas, a princípio, assumem um sentido figural, isto é, escapam do discurso até

então associado pela análise. O elemento marítimo insere-se em outros mapas de

significados ao assumir, por exemplo, uma dimensão sacro-ancestral, verbalizada em

uma narração que conclama a ressurreição dos mortos, invocando os africanos

capturados a saírem dos oceanos para contarem vossas histórias.

Todavia, interessa a esta análise uma imagem específica construída dentro de um

encadeamento alicerçador da narrativa. Trata-se, portanto, da sequência do motim no

terço final do filme, quando os escravizados da plantation organizam um plano de fuga.

O movimento antagônico de digressão e progressão, representado por um travelling out

por entre os caminhos do canavial, seguido de um longo fade in que desemboca em um

travelling in sobre o mar (Figura 2), transfere à imagem uma pretensa ambivalência. Se



narrativamente o movimento confere na volta da personagem ao presente, a imagem

marítima que finaliza a sequência defronta com seu caráter ambivalente, afinal, ao passo

que representa a possibilidade da fuga e da liberdade, carrega consigo a violência da

dispersão diaspórica.

O desfecho do filme, por sua vez, aponta para uma relevante questão em torno

da memória. O seu título, a tempo, remete à uma figura mítica da cultura akan, o

Sankofa é um pássaro com a cabeça voltada para trás, para o passado, que alça voo para

o futuro. Desse modo, a associação ao símbolo representa tanto o movimento traçado de

retorno ao passado, quanto a guinada que a retomada incita. Ao finalizar o filme com o

retorno da protagonista ao presente, após um encontro espiritual com seu passado,

Gerima reitera a importância do reconhecimento e recuperação do trauma da escravidão

para o trabalho de construção e legitimidade da memória em torno do acontecimento.

Figura 2 - Imagem marítima em Sankofa (1993).

Mar e mistério: as fantasmagorias do presente

“Essa febre é um invasor noturno que atinge o paciente durante o sono profundo.

Ele pula da cama e corre para a ponte.

Lá, ele acredita ver além das ondas,

árvores, florestas, prados floridos.

Sua alegria explode em mil exclamações.

Ele sente o desejo mais ardente de fluir para dentro do oceano”

(Atlantiques, Mati Diop, 2009)

Jovens senegaleses se lançam no abismo do oceano, ludibriados pela promessa

de um futuro possível na Europa. Em Atlantiques (2009), a odisseia é narrada pela

perspectiva de quem se arriscou; em Atlantique (2019), pelo sentimento de quem

permanece. A distância temporal que separa os filmes dirigidos por Mati Diop, não é



capaz de destituir nenhum dos pontos nos quais convergem, pelo contrário, reiteram-se

os sentidos correlatos. Em meio aos fantasmas dos que se foram, os lampejos da história

passada e os vislumbres da possibilidade do novo, ambos os filmes se constroem. O

oceano Atlântico, evocado em seus títulos, é imagem constante, construída mediante a

iminência do perigo e a possibilidade da reparação.

Ao redor de uma fogueira, Serigne narra aos amigos sua experiência na travessia

do oceano. Eles escutam com desconcerto e assombro, afinal, o deslumbre primário que

decorre da crença na promessa de uma nova vida longe dali, logo colide com o mistério

vertiginoso. Ao mesmo tempo que é espaço sem fronteiras e rota de fuga, o Atlântico é

espaço de inconstância, visto que não há nele nada ao que se agarrar. Em Atlantiques

(2009), o mar existe enquanto menção e sentimento. A aparição única da imagem

marítima, constitui uma imagem fantasmal, atribuindo-se assim a dimensão

fantasmagórica e de mistério ao mar.

Com uma premissa semelhante, em Atlantique (2019), são nos entre caminhos,

nos interstícios entre as imagens marítimas, as imagens da cidade de um capitalismo

tardio e de uma torre futurista neocolonial (Figura 3), que se constrói um prodigioso

diálogo entre as memórias antepassadas e uma política de futuro. As primeiras cenas do

filme revelam um grupo de jovens trabalhadores que reivindicam o pagamento atrasado

há três meses aos encarregados, que dizem que nada podem fazer, visto que o patrão

viajou e não deixou o dinheiro. O grupo retorna para casa, e à medida que se distancia

do canteiro de obras onde uma enorme torre futurista é erguida, a montagem alterna

seus rostos desiludidos com as imagens do mar de Dakar. Em poucos dias, os jovens

deixam a cidade lançando-se no mar. Entre eles está Souleiman, por quem Ada é

apaixonada. Dessa forma, a primeira aparição do mar indica o caminho para um futuro

possível.

Porém, o perigo iminente os alcança e a vertigem do oceano os devora. As

imagens marítimas inaugurais dos filmes relacionam, novamente, a travessia do mar ao

intervalo assimilável à morte. Entretanto, o Atlântico agora é o meio de passagem e

efetivação de outro fenômeno: a migração. As personagens migrantes e clandestinas

vivem o “devir-negro do mundo”, tal como formula Mbembe. Segundo o autor,

tornam-se negro todos aqueles dominados pelos rastros e remontagens dos principais



modos de desigualdade: o colonialismo, o capitalismo e o racismo. Nesse sentido, o

elemento marítimo é reconfigurado sob perspectivas neocolonais, e o trabalho de

memória em torno da escravidão deve formula-se perante os relampejos do passado,

conforme propõe Benjamin (1983).

Figura 3 - O mar em Atlantique (2019), à esquerda, e a torre futurista na orla de Dakar, à direita.

O mar assume uma dimensão fantasmagórica, é dele que emergem os fantasmas

daqueles que se foram. A febre, invasora noturna, abre os corpos daquelas que ficaram,

jovens mulheres em sua maioria, e os transformam nos hospedeiros das almas dos

jovens mortos. Em busca de justiça, vão ao encontro do patrão, confrontando o poder

dominante. Os ecos do que partiram nos corpos daquelas que permanecem, apontam

para a reparação no presente.

.Frente o resgate da memória em torno da escravidão, o mar apresenta-se como

figura complexa. Enquanto elemento imaginativo é constituído entre o impulso e o

aprofundamento, ao ser encarado, previamente, como passagem e permanência do

trauma e, a posteriori, como escape, delírio e potência imaginária de reparação. As

imagens marítimas, portanto, tornam-se signos da escravidão, ao passo que o Atlântico

pode ser interpretado como síntese histórica, política e pessoal.
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