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RESUMO: Este trabalho tem como objetivo fazer uma leitura crítica das representações da mulher 

lésbica no romance Eu sou uma lésbica (1980), da escritora paulistana Cassandra Rios, cujas obras 

foram consideradas pornográficas e censuradas durante o regime militar brasileiro. Ao 

acompanharmos as recordações da protagonista Flávia, observamos uma série de questionamentos 

em torno de sua identidade e de seus desejos por outras mulheres, o que evidencia questões 

relacionadas ao homoerotismo feminino, ao preconceito e à discriminação da mulher lésbica em um 

contexto histórico-social marcadamente repressor, sobretudo em relação às identidades 

consideradas como não hegemônicas. Para alcançar nossos objetivos na leitura do romance de Rios, 

valemo-nos dos conceitos teórico-críticos de George Bataille (1987), Judith Butler (2003), Tânia 

Navarro-Swain (2004), Adriane Piovezan (2005), Isabela Nóbrega (2015), e Anderson Guimarães 

(2013), dentre outros, que nos possibilitaram uma compreensão mais acurada sobre as 

representações da mulher lésbica na literatura de Cassandra Rios. 

Palavras-chave: Cassandra Rios. Lesbianidade. Representações da mulher lésbica. Identidade. 

Erotismo. 

 

ABSTRACT: This work aims to make a critical reading of the representations of the lesbian 

woman in the novel I am a lesbian (1980), by the São Paulo writer Cassandra Rios, whose works 

were considered pornographic and censored during the Brazilian military regime. When we follow 

the memories of the protagonist Flávia, we observe a series of questions about her identity and her 

desires for other women, which highlights issues related to female homoeroticism, prejudice and 

discrimination against lesbian women in a markedly social-historical context repressive, especially 

in relation to identities considered as non-hegemonic. To achieve our goals in reading Rios's novel, 

we used the theoretical and critical concepts of George Bataille (1987), Judith Butler (2003), Tânia 

Navarro-Swain (2004), Adriane Piovezan (2005, Isabela Nóbrega (2015), and Anderson Guimarães 

(2013), among others, that enabled us to have a more accurate understanding of the representations 

of lesbian women in Cassandra Rios' literature. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

As mãos nos seios, a boca na boca, a sandália entre os nossos corpos, o fetiche assassino, o 

fetiche estuprador, o fetiche simbólico que procurava seu esconderijo, o corpo que se movia 
para engolir o salto, a sandália metida entre os nossos corpos, rolando na cama, tecido 

rasgando, gemidos e palavras soltas, sem nexo, sôfregos e dolorosos, entre lágrimas e suor, 

pernas cruzando, coxas ajeitando-se, borboletas de asas negras estranhando-se numa dança 
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frenética e sensual, numa fantasia que fez uma criança virar monstro e uma mulher se sentir 

anjo (RIOS, 1980, p.131). 

 

Sob uma temática vista como transgressora e pornográfica, Cassandra Rios, pseudônimo de 

Odete Rios, é considerada a pioneira da literatura lésbica no Brasil. A escritora, que foi perseguida e 

que teve a maior parte de suas obras impedidas de circular, no período em que vigorava a Ditadura 

Militar
1
, é um dos nomes que foram silenciados no século XX.  

Sobre as obras de Cassandra Rios, a maioria traz mulheres lésbicas como personagens 

principais; muitas, marginalizadas e culpadas por amarem e, sobretudo, desejarem outras mulheres. 

A autora também produziu obras em que personagens compreendiam a homossexualidade como 

uma característica de sua natureza, que deveria ser assumida socialmente; é o que acontece, por 

exemplo, no romance Nicoleta Ninfeta (1973), no qual a protagonista Adriana acredita que “as 

lésbicas deveriam se assumir enquanto tal” (DIAS, 2012, p.59).  

A escritora paulistana, que morreu em 2002, era conhecida como a “Safo de Perdizes” pela 

recorrência da temática lésbica. Por causa disso, Cassandra Rios teve sua vida financeira 

comprometida. Contudo, vale ressaltar que ela foi uma das poucas escritoras que conseguiu 

sobreviver de direitos autorais na década de 1980.  

Por isso, retomar a obra de Cassandra Rios é, também, falar de uma mulher que certamente 

estava à frente de seu tempo e que conseguiu resistir, através de um posicionamento político e 

social, indo contra a heterossexualidade compulsória – conceito criado por Judith Butler (2003, 

p.167-168) para questionar o discurso que compreende toda a sociedade como heterossexual. Ou 

melhor, a escritora mostrou possíveis identidades femininas ligadas ao homoerotismo, ao prazer e 

ao amor entre mulheres. 

Assim, a obra selecionada para este trabalho foi Eu sou uma lésbica, publicada em 1980, 

que tem como protagonista Flávia: jovem, de classe média, branca e lésbica. A história é narrada 

em primeira pessoa, na qual a narradora-personagem, dotada de toda onisciência, faz recordações de 

suas atitudes desde a infância até o momento atual, com análises constantes, com o objetivo de 

afirmar sua identidade enquanto lésbica. 

Ao longo da narrativa, Flávia vai questionando estigmas que acompanham a mulher lésbica 

na sociedade, e parece querer reforçar para si que não se enquadra nas práticas discursivas 

construídas ao longo do tempo. Por isso, em vários momentos, seja por meio de ações ou 

pensamentos, ela nos leva à compreensão de que a sua sexualidade não compromete, por exemplo, a 

sua feminilidade. Além disso, a obra aborda os preconceitos e a discriminação a respeito da 

homossexualidade na década de 1980, período em que os homossexuais – masculinos e femininos - 

eram concebidos como portadores de doença mental. 

 

[...] até 1973 o comportamento homossexual foi considerado doença, quando a Associação 

Americana de Psiquiatria (AAP) suprimiu a preferência sexual por indivíduos do mesmo 

sexo do rol de doenças mentais. A palavra perdeu o sufixo “ismo”, que significa doença, e 

adotou o “dade”, que significa modo de ser. E em 1993, foi a vez da Organização Mundial 

da Saúde (OMS) retirar a homossexualidade de sua lista de patologia (AMORIM, 2014, p. 

13). 

 

                                                             
1 O Regime Militar foi o período da política brasileira em que militares conduziram o país. Essa época ficou marcada na 
história do Brasil através da prática de vários Atos Institucionais que colocavam em prática a censura, a perseguição 

política, a supressão de direitos constitucionais, a falta total de democracia e a repressão àqueles que eram contrários ao 

regime militar. A Ditadura militar no Brasil teve seu início com o golpe militar de 31 de março de 1964, resultando no 

afastamento do Presidente da República, João Goulart, e tomando o poder o Marechal Castelo Branco. Este golpe de 

estado, caracterizado por personagens afinados como uma revolução instituiu no país uma ditadura militar, que durou 

até a eleição de Tancredo Neves em 1985. Os militares na época justificaram o golpe, sob a alegação de que havia uma 

ameaça comunista no país. FONTE: https://www.sohistoria.com.br/ef2/ditadura/ (Acesso em 26/04/2020). 

 

https://www.sohistoria.com.br/ef2/ditadura/
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Desse modo, é importante destacar que embora vivamos num período (histórico), 

teoricamente evoluído, falar sobre a sexualidade humana ainda é marcada pelo tabu. Quando o tema 

é a homossexualidade, a tarefa é ainda mais complexa. Isso ocorre porque, no cerne dessa 

discussão, temos dois elementos considerados, pela sociedade, como opostos, porém 

complementares: o homem e a mulher heterossexuais. 

Nesse sentido, Sara Salih (2015, p.181), diz que é imposto que o desejo homossexual seja 

reprimido e repudiado para que a identidade heterossexual seja formada, o que pode levar héteros 

e/ou homossexuais a viverem uma espécie de melancolia. Segundo a autora, desejar um sujeito do 

mesmo sexo quando adulto significa fazer o gênero “entrar em pânico” (SALIH, 2015, p.183), visto 

que ameaça uma identidade aparentemente estável, fazendo a homossexualidade ser demonizada. 

Portanto, antes de seguirmos para a análise, é válido trazer à tona o seguinte questionamento 

proposto por Cassandra Rios: “Em que situação uma homossexual deve ser rejeitada, compreendida 

ou aceita? Quando engana o homem com as suas dissimulações ou quando enfrenta a sociedade 

abertamente?” (1980, p.132).  

Embalada pelas indagações de Cassandra Rios acerca da identidade, do erotismo, da 

“aceitação” da mulher lésbica é que justifico a escolha do tema, que se dá em decorrência de um 

apagamento, de um silenciamento da obra da escritora devido às temáticas abordadas, as quais 

evidenciam sexualidades tidas como divergentes, sendo esse o principal motivo de Cassandra Rios 

ter sido rotulada como a escritora mais proibida do Brasil. 

A discussão em torno das relações entre os gêneros e, em especial, acerca da identidade da 

mulher lésbica, com uma linguagem mais direta e acessível, por meio da qual fala sem censura 

sobre sexo e prazer entre mulheres, fez a literatura de Cassandra Rios ser considerada imprópria e 

até combatida pelo governo. Isso porque a escritora paulistana ousou desafiar o modelo 

heteronormativo quando, em seus romances, trouxe possibilidades de desejo e amor entre duas 

mulheres. 

Daí a necessidade de resgatar sua obra e colocar em destaque a representação da mulher 

lésbica e suas relações homoeróticas, seus desejos, seus afetos, além dos preconceitos que ainda 

parecem estar enraizados na sociedade. Porém, devemos dizer que os motivos não são apenas 

pessoais, mas sociais, políticos e acadêmicos, uma vez que por meio da literatura também podemos 

resistir e lutar contra discursos que estabelecem a heterossexualidade como absoluta. 

É importante ressaltar que para nós, lésbicas e homossexuais, a resistência é crucial para que 

não sejamos anulados, visto que a sociedade heterossexual (historicamente) procura invalidar 

constantemente a homossexualidade. Segundo Monique Wittig (2005), o “pensamento hetero” é 

opressor ao estabelecer como obrigatória a relação entre “homem” e “mulher”, concebendo como 

impossível outras vivências sexuais. 

Além disso, conforme aponta Wittig (2005), a sociedade heterossexual se firma na 

necessidade de apontar, depreciar, dominar aquele que considera diferente, ou seja, o outro. Como 

todos sabemos, ou deveríamos saber, as minorias são colocadas em posição inferior, de dominado. 

E embora lésbicas, gays, bissexuais, sempre tivéssemos existido, fomos invisibilizados. Por isso, a 

relevância de fazermos esse estudo, tendo em vista que é uma maneira de nos dar voz e nos 

fortalecer política e socialmente. 

Assim, o objetivo desse trabalho é fazer um breve levantamento da recepção crítica da obra 

de Cassandra Rios, especialmente sobre este romance, com a finalidade de abordar a identidade 

lésbica e o homoerotismo feminino a partir das discussões de autores como George Bataille (1987), 

Judith Butler (2003), Tânia Navarro-Swain (2004), Adriane Piovezan (2005), Guacira Louro 

(2004), Isabela Nóbrega (2015), Anderson Guimarães (2013), dentre outros que discutem sobre as 

representações de mulheres lésbicas. 

 

1 CASSANDRA RIOS: UMA ESCRITORA À FRENTE DE SEU TEMPO 
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A Mitologia Grega conta que Cassandra, uma princesa, filha de Príamo e Hécuba de Tróia, 

se tornou profetiza quando o deus Apolo ensinou-lhe a arte das premonições. No entanto, ao se 

recusar a manter relações sexuais com ele, Cassandra foi amaldiçoada, sendo condenada à 

incredulidade quanto às suas profecias
2
.  

Inspirada pela mitologia, Odete Rios Perez Gonzáles Hernândez Arellano adotou o 

pseudônimo de Cassandra Rios para dar vida à escritora que foi perseguida e considerada 

pornográfica, tendo muitas de suas obras censuradas por abordar o homoerotismo feminino.  

Segundo Kyara Maria de Almeida Vieira (2014), a autora nasceu em São Paulo, em 03 de 

outubro 1932, no Bairro de Perdizes, e desde muito jovem começou a participar de concursos em 

jornais, época em que já assinava como Cassandra Rios, aos 13 anos de idade. A ideia do 

pseudônimo foi uma espécie de escolha (in) voluntária, pois em uma entrevista concedida a 

Fernando Luna, da Revista TPM, em 2001, ela teria dito que ouvia uma voz chamando-a por esse 

nome: “Cassandra, Cassandra” (LUNA, 2001, p.8 apud PIOVEZAN, 2005, p. 21). 
Cassandra Rios era lésbica e a maior parte de suas obras possui temática lésbica. De acordo 

com Adriane Piovezan (2005), esses aspectos fizeram com que se imaginasse que a autora retratava, 

através dos romances, somente suas experiências pessoais. Contudo, a própria Cassandra Rios 

chegou a se ofender, pois entendia que isso feria sua “capacidade criativa” como ficcionista (RIOS, 

1977, p.103 apud PIOVEZAN, 2005, p.20). 

Aos 16 anos, a autora publicou seu primeiro livro, A Volúpia do Pecado (1948), com ajuda 

financeira da mãe, Damiana Rios: “uma espanhola religiosa, que emprestou o dinheiro para o 

projeto da filha com a condição de jamais ler sequer uma linha de seus livros” (PIOVEZAN, 2005, 

p.22). 

A obra narra a paixão entre duas moças, Lyeth e Irez, descritas como modelos de 

feminilidade e que vivem um relacionamento amoroso, descartando assim qualquer característica 

patológica, segundo afirma Piovezan (2005). É interessante evidenciar a contradição exposta por 

Cassandra Rios entre o título da obra e a caracterização das personagens, as quais naturalizam o 

amor que sentem uma pela outra e, consequentemente, sua sexualidade, indo contra a ideia de 

pecado atribuída às relações lésbicas e homossexuais. 

Isso porque, a autora traz, na narrativa, o prazer provocado e sentido entre corpos femininos 

sob uma perspectiva que contradiz o discurso enraizado socialmente (cristão e heterossexual), o 

qual prega a homossexualidade como um pecado digno de punição. Quando se trata de mulheres, é 

ainda mais complexo, visto que o corpo feminino, segundo a concepção social, nasceu para ser 

educado e doméstico. Simone de Beavoir (1967, p. 112) diz que 
 

A civilização patriarcal votou a mulher à castidade; reconhece-se mais ou menos 

abertamente ao homem o direito a satisfazer seus desejos sexuais ao passo que a mulher é 

confinada no casamento: para ela o ato carnal, em não sendo santificado pelo código, pelo 

sacramento, é falta, queda, derrota, fraqueza; ela tem o dever de defender sua virtude, sua 
honra; se "cede", se "cai", suscita o desprezo; ao passo que até na censura que se inflige ao 

seu vencedor há admiração.  
 

Isto é, o prazer erótico para a mulher era invisibilizado; se esse prazer se dava entre duas 

mulheres, era inconcebível. Podemos dizer que essa é uma qualidade da escrita de Cassandra Rios, 

uma vez que ela retoma em suas histórias a homossexualidade e o erotismo feminino como algo 

possível e natural entre duas mulheres, conforme vemos abaixo: 

 

Em A volúpia do pecado o enfoque é outro. Trata-se de uma história de amor tão romântica 

como uma história de amor heterossexual poderia ser. No livro, Cassandra narra a história 

                                                             
2Mito de Cassandra. FONTE: https://cultura.culturamix.com/curiosidades/cassandra-mitologia. (Acesso em 

14/01/2020). 

https://cultura.culturamix.com/curiosidades/cassandra-mitologia
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de um amor homossexual entre mulheres como possível e natural, e a representação do 

sujeito lesbiano como qualquer mulher, de qualquer grupo social. (PIOVEZAN, 2005, 
p.49). 

 

Isto é, ela rompe com a ideia de que a lesbianidade, por exemplo, é uma doença que precisa 

ser tratada. Em sua narrativa, a autora procura descontruir os estereótipos acerca da 

homossexualidade feminina, por este motivo ela é considerada a precursora da literatura lésbica no 

Brasil, ao trazer à tona um tema apontado como marginal e transgressor: o homoerotismo entre 

mulheres. 

É válido destacar que entre as décadas de 1948 e 1980, período em que a escritora esteve 

mais ativa, a ideia de sexo imposto às mulheres não estava vinculada ao prazer, aliás, era como uma 

obrigação para atender às demandas do casamento. Por isso, o que Cassandra Rios faz por meio de 

suas obras é “rasurar” os papéis atribuídos à mulher dentro da sociedade patriarcal. 

Isso porque, na concepção machista, as mulheres são destinadas aos cuidados do lar, do 

marido e dos filhos, devido à crença de superioridade masculina. De acordo com Castañeda (2006, 

p.16), o machismo engloba “toda uma forma de vida baseada nele”, ou seja, está relacionado 

também ao comportamento social, no qual o homem percebe a mulher como sua propriedade, sendo 

aquela que viverá para lhe servir. 

Assim, quando Cassandra Rios escreve sobre outras possibilidades, em especial no que se 

refere à sexualidade feminina, tem suas obras censuradas, visto que coloca a mulher como dona de 

si, de suas vontades e desejos, o que não foi bem visto socialmente já que, nos romances da 

escritora, o homem não representa a figura desejada pelo sexo oposto.  

No que diz respeito à censura, é importante ressaltarmos que esta interferiu em todas as 

possíveis formas de expressão, assim como em relação às obras literárias. Para “atender” esse 

departamento, Getúlio Vargas criou, por intermédio do Decreto nº 93, de 21 de dezembro de 1937, 

o Instituto Nacional do Livro (INL), o qual apresenta as seguintes competências: 

 

Art. 2º Competirá ao Instituto Nacional do Livro; 

a) organizar e publicar a Enciclopédia Brasileira e o Dicionário da Língua Nacional, 

revendo-lhes as sucessivas edições; 

b) editar toda sorte de obras raras ou preciosas, que sejam de grande interesse para a cultura 

nacional; 

c) promover as medidas necessárias para aumentar, melhorar e baratear a edição de livros 

no país bem como para facilitar a importação de livros estrangeiros; 

d) incentivar a organização e auxiliar a manutenção de bibliotecas públicas em todo o 

território nacional. (BRASIL, 1937, art. 2º). 

 

É, portanto, através do INL que o governo passa a controlar as publicações brasileiras, 

julgando o que seria “apropriado” ou não para o público. Conforme Garbin (2013), o Instituto foi 

usado como suporte para justificar até ações culturais realizadas pelos militares.  

Nesse sentido, a maneira como o governo agia se configurava como opressora da liberdade 

de expressão; a censura, dessa forma, funcionava como uma ferramenta controladora, de modo a 

definir o que chegaria às mãos da massa popular. Desse modo, a fim de garantir a censura prévia 

para livros, foi criado o Decreto-lei nº 1.077, de 26 de Janeiro de 1970.  

Esse regulamento, já em seu artigo 1º, estabelece que “não serão toleradas as publicações e 

exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de 

comunicação” (BRASIL, 1970). Cabe ressaltar que, obviamente, a moral e os bons costumes aos 

quais o decreto se refere dizem respeito ao padrão cristão e heteronormativo.  

Modelos nos quais a literatura de Cassandra Rios não se encaixa, visto que suas obras 

destacam o protagonismo lésbico, explorando, através das personagens, o tabu do gozo feminino, da 

satisfação sexual sem a presença do homem.  Isabela Nóbrega (2015) afirma que os romances de 
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Cassandra Rios contribuíram para a visibilidade dos homossexuais, resultando num grande número 

de venda de seus livros, mas também sendo motivo de polêmica e repressão, conforme lemos na 

citação a seguir: 

 

Motivada por essas questões e apoiada na legislação do período, a censura condenou sua 

obra e constantemente fez apreensões dos seus livros em bancas de jornais e livrarias, mas 

em contrapartida a própria repressão possibilitou um maior número de vendagem para a 

autora, que em algumas de suas capas explorava essa condição e apresentava-se como “a 

autora mais proibida” ou “mais um livro proibido” (NÓBREGA, 2015, p.96, grifos da 

autora). 

 

Ainda de acordo com Nóbrega (2015), a escritora foi intitulada como pornográfica pelo 

governo, sendo alvo de vários processos criminais que levaram à censura de obras como 

Copacabana Posto 6 (1961), Ariella, a paranóica (1969), Veneno (1968), Marcella (1975), 

Macária (1974), As Traças (2002), Nicoleta Ninfeta (1973), A Borboleta Branca (1980), A Breve 

Estória de Fábia (1964), A Serpente e a Flor (1972), A Volúpia do Pecado (1948), entre outras.  

Assim, 36 livros de Cassandra Rios foram censurados por serem considerados imorais, 

perigosos e obscenos; simplesmente por terem como tema central relações amorosas e sexuais, em 

especial, entre mulheres. Esta censura em relação à obra de Cassandra Rios, implica que, para os 

censores, ou melhor, para o governo, os livros da escritora colaboravam para a degradação da 

família, uma vez que:  

 

A sexualidade e a pornografia no Brasil das décadas de 1960 e 1970 eram enxergadas pela 

sociedade e seus mecanismos de censura – fossem eles autoridades religiosas, civis ou 

políticas – respectivamente, como forma de ordenamento e degradação social. Tinha-se o 

sexo e a heterossexualidade como normas para a reprodução dos padrões morais e cristãos. 

Sendo assim, a família e a propriedade estariam resguardadas dos perigos da deterioração. 

(NÓBREGA, 2015, p. 88). 
 

Nesse sentido, as obras de Cassandra Rios assumem caráter subversivo, pois enquanto a 

sociedade discrimina homossexuais como seres doentes e marginais, a autora ignora o preconceito 

para afirmar em seus enredos “o ser lésbica ou gay” como algo intrínseco à natureza do ser humano.  

Além disso, seus livros trazem uma denúncia de comportamentos homofóbicos comumente 

vistos na sociedade, como a violência sofrida por homossexuais. Em Eu sou uma lésbica (1980), 

Cassandra Rios narra a agressão cometida contra uma lésbica em uma festa de carnaval. Por ser 

masculinizada, os seguranças impedem sua entrada, o que provoca a confusão e as pauladas de 

cassetete desferidas contra a “machona”. 

Antes disso, a obra deixa explícita a discriminação quando um dos homens responsáveis 

pelo baile diz: “- Não deixe entrar, devolva os ingressos, devolva o dinheiro; paraíbas aqui não 

entram” (RIOS, 1980, p.96, grifo nosso). Ou seja, é evidente que o homossexual, masculino ou 

feminino, nesta e em tantas outras narrativas é marginalizado. Neste caso, em específico, há uma 

representação da lésbica masculinizada, pois o vocábulo “paraíba” era e ainda é utilizado para se 

referir de forma pejorativa às mulheres lésbicas cuja performance de gênero seja mais masculina do 

que feminina, o que nos remete a um discurso homofóbico. Para Daniel Borillo, 

 

Confinado no papel do marginal ou excêntrico, o homossexual é apontado pela norma 

social como bizarro, estranho ou extravagante [...]. À semelhança do negro, do judeu ou de 

qualquer estrangeiro, o homossexual é sempre o outro, o diferente, aquele com quem é 

impensável qualquer identificação. (BORILLO, 2010, p.13-14). 
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É justamente por causa da ideia de que o diferente representa o desigual que o homossexual 

é colocado em posição inferior, pois é como se sua sexualidade ferisse a “normalidade”; sendo essa 

ideia estabelecida culturalmente, o homossexual seria visto como uma figura avessa aos princípios 

morais. 

Dessa maneira, a escrita de Cassandra Rios vem para desestabilizar os discursos construídos 

acerca da homossexualidade, já que a autora coloca “héteros e homos” em situação equânime ao 

“desmistificar” a sexualidade humana, ao expor, sobretudo, os desejos, a atração comum a todo e 

qualquer indivíduo independente do sexo com o qual se relaciona. 

Contudo, na literatura de Cassandra Rios há uma problemática bem mais evidente: a mulher 

lésbica, que sofre duplamente, ora pelo gênero, ora pela orientação sexual. De acordo com Ana 

Gabriela Pio Pereira (2013), muito provavelmente a invisibilidade que acomete esse público foi um 

dos motivos para a afirmação da escritora na produção literária, pois:  

 

Essas narrativas sobre mulheres que se envolvem afetiva e sexualmente com outras 
mulheres inserem, no cenário literário nacional, personagens até então vistas de forma 

estereotipada, na condição de protagonista; condição esta que lhes permite investir na 

constituição de narrativas de si. (PEREIRA, 2013, p.19). 
 

Significa dizer que nas obras de Cassandra Rios as protagonistas lésbicas têm a 

oportunidade/possibilidade de se descreverem, de performarem sua sexualidade de uma forma mais 

subjetiva, rompendo com os estereótipos e contornando a identidade lésbica como algo mais 

flexível, sem precisar pertencer a um padrão pré-estabelecido.  

Pereira (2013, p. 19) dá como exemplo a obra As Traças (1970), de Cassandra Rios, que tem 

como personagem principal a adolescente Andréa, de 17 anos, que se “percebe” lésbica após se 

apaixonar por uma de suas professoras – Berenice, uma mulher mais velha.  

Todavia, Pereira (2013) afirma que, após se questionar, a jovem entende sua 

homossexualidade como algo que sempre existiu, porém de forma dormente. “Para ela, as sensações 

que experimentava eram as evidências de que estaria acontecendo algo que “a vida inteira 

pressentiu” e que, de certa forma, “temia aclarar-se”” (PEREIRA, 2013, p. 19, grifos da autora). 

O medo de Andréa em se reconhecer homossexual era, em partes, pelo desconhecimento 

sobre o assunto, visto que era membro de uma família tradicional, embutida de valores 

heterossexuais, sendo, portanto, inexperiente. Assim, empenhou-se em pesquisar tudo o que se 

poderia encontrar sobre a lesbianidade na década de 1970 – período em que a medicina ainda 

concebia as relações homossexuais como patológicas. (PEREIRA, 2013, p. 21). 

Conforme Pereira (2013, p.22), quando Andréa deixa de pesquisar o conceito de lésbica e 

passa a ler “como os homossexuais foram inscritos no contexto histórico-cultural do Ocidente”, a 

adolescente compreende que homossexuais são, na verdade, descritos como sujeitos resultantes de 

constructos sociais e práticas discursivas.  

Podemos dizer que Cassandra Rios traz, mesmo sob censura, várias maneiras de se discutir o 

homoerotismo feminino, por apresentar possibilidades de existência aos sujeitos homossexuais; e, 

enfim, de resistir por meio de sua escrita.  

 

2 IDENTIDADE E HOMOEROTISMO EM EU SOU UMA LÉSBICA, DE CASSANDRA 

RIOS 

 

Mudas as duas no meio do quarto. Ela, linda na sua camisola longa de tecido transparente, 

os seios sempre emoldurados pelo decote, soltinho lá dentro da névoa negra que a envolvia 

suavemente, embelezando seu corpo. Meus olhos, os mesmos olhos, agora num olhar 

grande e faminto, colhiam-na toda. (RIOS, 1980, p.129-130). 
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Simone Brandão (2018, p. 137) diz que apesar de a existência da lesbianidade ser antiga, 

estudos acerca do assunto só começaram a aparecer a partir da década de 1970, através dos quais a 

identidade da mulher lésbica passou a ser evidenciada. Contudo, a autora destaca que no que se 

refere à homossexualidade, os gays, de certa forma, tiveram mais “atenção”, sendo as lésbicas 

invisibilizadas. 

Ainda conforme Brandão (2018, p. 137), essa invisibilidade perpassa o campo acadêmico, o 

qual não possui muitas produções de trabalhos com essa temática, deixando de lado, 

principalmente, “as especificidades do universo lésbico”. Ela destaca que ao abordar a lesbianidade 

é preciso considerar as singularidades, subjetividades das identidades lésbicas. 

Para Tânia Navarro-Swain (2004), a sexualidade lésbica sofre de alguns mitos, tal qual a 

associação dessa identidade a uma mulher ninfomaníaca ou, então, aquela cujo desejo sexual é 

quase inexistente. Podemos dizer que essas distorções são uma das formas de a sociedade tentar 

estabelecer domínio sobre corpos e sexualidades que não seguem os padrões pré-estabelecidos. 

Dessa maneira, é possível afirmar que, durante muito tempo, enquanto eram demonizadas, as 

lésbicas também eram alvo de classificações inglórias. Todavia, de acordo com Navarro-Swain, não 

existe uma única identidade lésbica: 

 

Não há UMA identidade lesbiana, pois não há um modelo a ser seguido, não há uma 
receita, não há mistérios; pressente-se uma busca e um conhecimento do próprio corpo que 

é utilizado no prazer de outrem e de si mesmo. [...] O “mistério” da sexualidade lésbica 

permanece enquanto tal na medida que não existe, um padrão de comportamento, uma 

postura unitária, uma “maneira de fazer” imposta a todas, uma “posição” clássica 

obrigatória. (NAVARRO-SWAIN, 2004, p.86, grifos da autora). 

 

Assim, tanto as práticas sexuais como o comportamento lésbico são elementos fluidos e 

flexíveis, pois “a sedução, o contato, o namoro, o toque, o cheiro são desdobramentos da emoção. 

Humana emoção, troca de humores, erótica reinventada” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p.86).  

Judith Butler (2003, p.24-25), um dos principais nomes da teoria queer, problematiza, dentre 

outras questões, justamente a rigidez de uma matriz heteronormativa quanto à identidade, gênero, 

sexo e sexualidade. Ela questiona a produção social e cultural desses conceitos, principalmente no 

que se refere ao ser “mulher/homem”, ao contestar o caráter imutável do sexo e do gênero.  

Ao retomar Monique Wittig, Butler (2003, p.164) diz que a lésbica transcende aquilo que é 

definido como binário, uma vez que não se encaixa na definição de mulher, pois o termo mulher 

existe para contrapor o conceito de homem, no plano heterossexual: 

 

E, demais, a lésbica não tem sexo: ela está além das categorias do sexo. Por meio 

da recusa lésbica dessas categorias, a lésbica (e os pronomes são aqui 
problemáticos) denuncia a constituição cultural contingente dessas categorias e a 

pressuposição tácita mas permanente da matriz heterossexual. (BUTLER, 2003, 

p.24-25). 

 

Ela compreende que a identidade lésbica seria um terceiro gênero que se opõe à 

“heterossexualidade compulsória” (BUTLER, 2003, p.165). Isto é, que pressupõe toda a sociedade 

como heterossexual, na qual o sujeito que foge à norma não possui lugar de fala (BUTLER, 2003, 

p. 168), resultando na inferiorização dos homossexuais pelo olhar/discurso dos heterossexuais. 

Nesse sentido, discutir sobre a identidade lésbica é falar sobre possibilidades da sexualidade 

feminina, já que não existe um padrão, muito embora haja um discurso que procura associar 
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mulheres lésbicas, por exemplo, somente àquelas masculinizadas, chamadas pejorativamente de 

“caminhoneiras”.  

É válido ressaltarmos que as práticas discursivas em torno da lesbianidade apenas reforçam 

seu caráter fantasioso, já que compreender-se lésbica está para além da ideia caricatural masculina. 

Ser lésbica em nada tem a ver com a anulação da feminilidade ou da desvalorização da mulher. 

Em Eu sou uma lésbica (1980), de Cassandra Rios, a protagonista Flávia se entende lésbica 

desde muito pequena – aos 7 anos de idade – quando se vê atraída por uma vizinha, dona Kênia, 

amiga de sua mãe. A mulher por quem se apaixonara era casada, tinha mais de vinte anos, 

heterossexual, um exemplo de feminilidade: “As sandálias de tirinhas coloridas, o salto muito fino e 

alto, a cor da saia e seu perfume me entorpeciam” (RIOS, 1980, p.09). 

Conforme vai relembrando sua história, desde esse primeiro amor, Flávia reforça que ser 

uma mulher atraída pelo mesmo sexo sempre fez parte de sua natureza. Ela, a mais nova de três 

filhos, conta que nunca teve dúvidas quanto a sua sexualidade, e, ao contrário de muitas, não se 

sentia culpada por ser lésbica: “O beijo no escuro, durante a brincadeira de gatinho, fora um 

impulso instintivo irreprimível que definira aquilo que eu era e que nunca temera reconhecer – 

lésbica” (RIOS, 1980, p.51). 

Assim, enquanto vai compreendendo que sua orientação sexual se configurava como algo 

natural e parte de sua identidade, a personagem principal também descontrói o estigma de que a 

homossexualidade está relacionada a alguma doença; ela percebe que seu sofrimento está voltado, 

na verdade, para o amor irrealizado: 

 

Sinto-me mentalmente sadia, mesmo quando sofro, quando a depressão me dá ganas de 

suicídio e me debato, rezo, blasfemo e estrebucho como um frango ao ser degolado – assim 

me sinto quando a dor do amor faz sangrar a alma e queimar a carne. [...] O que eu quero 

afirmar é que em mim tudo é natural, consciente, vivo, espontâneo. (RIOS, 1980, p.28). 

 

Flávia, então, compreende que jamais irá se interessar por homens como se interessa pelas 

mulheres. Dessa maneira, a consciência que a protagonista tem sobre si e sobre sua sexualidade faz 

com que ela vá modelando sua personalidade e performance como uma lésbica.  A partir daí a 

protagonista traz uma série de questionamentos em torno da noção de feminilidade como parte da 

identidade da mulher lésbica. 

Isto é, Flávia se reconhecia enquanto uma lésbica genuína: uma mulher que se apaixona por 

outras mulheres, que se vê tendo relacionamentos íntimos apenas com pessoas do mesmo sexo, e 

que sabia dissociar, por exemplo, a orientação sexual da identidade de gênero. Para ela, sua 

homossexualidade não a obrigava a assumir uma postura masculina: “Eu era mulher, 

essencialmente feminina, apenas gostava de mulher, só isso.” (RIOS, 1980, p.56).  

Mesmo tendo definido sua identidade internamente, Flavia não conseguia se expressar para 

o mundo como uma mulher lésbica por medo dos julgamentos sociais. Ela acreditava que a sua 

feminilidade, de certa maneira, contribuía para isso, visto que as lésbicas “assumidas”, na década de 

1980, eram aquelas que esteticamente se assemelhavam aos homens fisicamente ou de modo 

performático. 

Vale destacarmos que, conforme a personagem relata na narrativa, o momento em que vai 

adquirindo mais esclarecimentos a respeito de sua sexualidade é também um período histórico em 

que os homossexuais eram extremamente marginalizados. Com isso, Flávia se percebe num conflito 

estabelecido por dois motivos: o primeiro pela crítica à ideia de que toda lésbica que saía do 

“armário” deveria ser masculinizada; e o segundo, por não saber se posicionar política e 

socialmente como uma mulher feminina e lésbica. 

Todavia, a protagonista acaba, mesmo sem querer, deixando explícito seu preconceito contra 

lésbicas que não são femininas, criticando esse tipo de performance. Flávia se refere às lésbicas 

masculinizadas como “machonas”, deixando clara sua repulsa, reforçando, assim, o preconceito e a 

discriminação contra identidades consideradas transgressoras.  
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O posicionamento da protagonista nos faz refletir sobre a contradição entre o desejo de 

Flávia em ser vista apenas como uma mulher que deseja outras mulheres, e a perpetuação do 

preconceito mediante seu comportamento discriminatório para com lésbicas com performance de 

gênero masculina; como se a identidade lésbica precisasse de uma padronização para ser “aceita” na 

sociedade.  

Navarro-Swain (2004, p. 91, grifos da autora) afirma que “o lesbianismo não pode constituir 

uma identidade, já que esta denominação não é senão um conjunto de questões, de práticas diluídas 

no questionamento das categorias mulher e gênero”. Ou seja, discutir a identidade lésbica é 

questionar um “contra-imaginário domesticado” e evidenciar as singularidades ligadas às 

identidades lésbicas. 

Eduardo Leal Cunha (2009 apud GUIMARÃES, 2013, p.116) afirma que a formação 

identitária é, sobretudo, um processo que envolve tanto a consciência quanto a autoconsciência. O 

autor aponta que identidade é um conceito múltiplo, que dá vazão a várias possibilidades, por isso, 

ele destaca que essa construção é um diálogo estabelecido entre o indivíduo e a sociedade. Isso 

significa dizer que 

 

É preciso mais do que a simples consciência do papel social de cada indivíduo no processo 

de formação identitária, é necessário uma autoconsciência, para que as praxes do grupo 

sejam integradas à narrativa da identidade do indivíduo, pois a consciência está ligada ao 

campo da experiência do dia-a-dia, enquanto a autoconsciência refere-se ao reconhecimento 

do si mesmo como um indivíduo que tem sua própria subjetividade (CUNHA, 2009 apud 

GUIMARÃES, 2013, p.116). 

 

Por isso, ao falarmos de identidade, também, tratamos de posicionamento político, que 

precisa ser afirmado socialmente. No caso da protagonista Flávia, a feminilidade como parte da sua 

identidade lésbica acaba por se anular dentro do padrão heteronormativo, tendo em vista o receio 

em falar abertamente sobre sua orientação sexual. 

Nesse sentido, Guimarães (2013) reforça a importância de as lésbicas admitirem sua 

identidade, visto que esta é uma maneira de resistir e lutar contra o preconceito, bem como desfazer 

os estereótipos. Ele fala, ainda, da necessidade de transformar essa identidade, tantas vezes 

estigmatizada, em uma ferramenta que “mostre suas diversas maneiras de existir nos mais diferentes 

espaços e denunciar as discriminações” (GUIMARÃES, 2013, p119).  

Partindo dessa compreensão, cabe observarmos outra questão bastante presente nesta obra 

de Cassandra Rios: o homoerotismo; o desejo ardente e quase incontrolável da protagonista Flávia. 

Durante a narrativa em primeira pessoa, a jovem recorda que desde criança já se sentia entorpecida 

pelo sentimento de excitação causado por sua vizinha, Kênia. 

 

Engraçado que eu nunca tenha apelado para a masturbação (sei que há crianças até de dois 

anos que, flexionando o corpo, por um movimento do tronco, quando sentadas, masturbam-

se). Durante os sonhos, porém, eu chegava a sentir uma sensação gostosa nos órgãos 

sexuais, alcançava um certo prazer, e a simples visão de dona Kênia era o suficiente para 

me transtornar (RIOS, 1980, p.08). 

 

Apesar de muito pequena, a personagem já tinha aflorado o desejo sexual; um desejo que se 

apresentava como aquele que seria motivado por uma pessoa do mesmo sexo que o dela. E embora 

as lembranças do erotismo precoce nos assustem enquanto leitores, isso não chega a ser uma 

anormalidade, muito pelo contrário é natural ao ser humano.  

A protagonista Flávia, ainda na infância, mesmo não tendo total consciência de sua 

sexualidade, já compreendia que o sentimento erótico que nutria pela amiga de sua mãe poderia ser 



11 
 

considerado como transgressor. Instintivamente, a personagem procurava esconder a perturbação 

interna que Kênia lhe causava. Vejamos: 

 

Eu me retraía porque sabia da intensidade do meu sentimento. De algum modo, eu entendia 
que não podia demonstrar o que sentia, o que se passava comigo; por isso cada vez mais eu 

me transformava numa criança arredia, intimista, muda, indiferente ao que normalmente 

interessa as crianças.  (RIOS, 1980, p.07). 

 

Por acreditar que o desejo que ela sente por outra mulher seja transgressor é que Flávia crê 

que este deve ser contido ou “esquecido”. Entretanto, o esforço de evitar esse sentimento é falho. 

Georges Bataille (1987), a partir de um exemplo acerca da violência, explica como se daria o 

mecanismo da transgressão: 

 

O homem quis, acreditou, dominar a natureza, opondo-lhe geralmente a recusa do interdito. 

Limitando nele mesmo o movimento da violência, ele pensou limitá-lo ao mesmo tempo na 

ordem real. Mas se ele percebesse a ineficácia da barreira que quis opor à violência, os 

limites que ele mesmo pretendera observar pessoalmente perdiam o sentido que tinham tido 

para ele: seus impulsos contidos se soltavam, desde então ele matava livremente, deixava 

de moderar sua exuberância sexual e não temia mais fazer em público e desenfreadamente 

o que só até então fazia de forma discreta. Enquanto o corpo do rei era o campo de uma 

decomposição agressiva, a sociedade inteira estava sob o poder da violência. Uma barreira 
impotente para proteger a vida do rei da virulência da morte não poderia também se opor 

eficazmente aos excessos que ameaçam a ordem social. (BATAILLE, 1987, p.44). 

 

Com isso, o autor chega à conclusão de que talvez o desejo secreto, escondido, o 

“transgressor”, não possa ser discreto por tanto tempo, em razão da impulsividade de sua própria 

natureza. Mais adiante, em sua obra, Bataille (1987) vai dizer que o erotismo leva ao caminho da 

solidão. 

Isso acontece justamente porque, quando se trata do desejo erótico, esse anseio acaba se 

configurando como clandestino, como o objeto que não pode ser público, de modo que “a 

experiência erótica se situa fora da vida ordinária” (BATAILLE, 1987, p.163). Significa dizer, 

portanto, que o erotismo faz parte dos interditos existentes na sociedade. 

E é nesse caminho de desejo e solidão que a protagonista do romance se encontra, tendo em 

vista que durante a infância, por razões óbvias, não pode expressar seus sentimentos sexuais por 

Kênia; e na fase adulta, devido a vizinha ter se mudado para outro país com o marido, Flávia tem 

apenas as lembranças e um lado do salto de tirinhas que ficou para trás. 

A ausência física da amada é preenchida pelas memórias e pelo sapato guardado há mais de 

dez anos pela personagem. O objeto que pertencia à Kênia exerce um poder erótico e de certo modo 

fetichista em Flávia: “o demônio do desejo em mim, passos pisando macio, as sandálias prometendo 

orgasmos, o êxtase espantando os fantasmas da alma” (RIOS, 1980, p.63). 

É nesse momento que a protagonista rompe o próprio hímen com o salto da sandália de dona 

Kênia. O desejo de Flávia é tão severo que a leva a deflorar a si própria, transformando a ausência e 

a solidão em tesão, suspiros e em uma tensão violadora, conforme vemos no excerto que segue: 

 

Úmida de suor, molhada de tesão, de vontade. Era Kênia quem estava ali. Não era a minha 

mão que segurava a sandália, era o pé de Kênia que a calçava e vinha, e chegava, 

encostava, afagava e friccionava o que havia de mais alta tensão entre as repartidas carnes 
no fim das coxas [...] O salto encapuzado, vestido de dedo de luva de borracha, lubrificado 

pela minha própria saliva, ficando lento, com cuidado, abrindo caminho, forçando sob a 
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pressão das minhas mãos, que não mais vacilavam – nada as deteria – a dor fininha junto 

com arrepios e a loucura delirante da profanação do corpo virgem. (RIOS, 1980, p.64). 

 

O relato de Flávia da autopenetração reforça o caráter solitário do erotismo, mas ao mesmo 

tempo deixa ainda mais explícito o desejo homoerótico da personagem como algo que parece estar 

enraizado nela. A figura da paixão, representada pela vizinha, aliada à autossatisfação materializam 

a identidade e o desejo da protagonista: uma lésbica que profana seu corpo virgem, em busca de 

prazer, de satisfação sexual, que é alcançado ao pensar em outra mulher, outro corpo feminino. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Partindo da obra de Cassandra Rios, procuramos fazer uma leitura sobre as representações 

da mulher lésbica, tendo como objetivo evidenciarmos questões diversas relacionadas à identidade 

lésbica e ao homoerotismo feminino. É nas linhas e entrelinhas da escrita de Cassandra Rios, que 

durante muito tempo foi silenciada, que fomos capazes de refletir sobre alguns discursos enrijecidos 

e preconceituosos, que perduraram e ainda perduram ao longo do tempo, sobre a lesbianidade; sobre 

corpos e identidades considerados marginais e transgressores a partir de uma perspectiva 

heteronormativa que julga e subjuga corpos e sujeitos que escapam à norma. 

Ao narrar o seu desejo por outra mulher, Flávia, nossa protagonista questionadora, perpassa 

por lugares e possibilidades censurados na década de 1980 e que até hoje parecem ser tabus, como, 

por exemplo, a representação do erotismo entre corpos femininos; a satisfação do toque e do prazer 

entre duas mulheres; além de uma ruptura com o ideal de mulher lésbica ao apresentar uma 

protagonista lésbica feminina; elementos que levam a protagonista a indagar sobre sua identidade, 

tentando compreender a si própria, seu corpo, seus desejos e o modo como a sociedade a vê. 

Quando Michel Foucault (1979, p.244) trata da sexualidade humana ele afirma que há um 

dispositivo, que pode ser compreendido como um “conjunto decididamente heterogêneo que 

engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, [...]”, 

dentre outras coisas, que foram criadas para controlar e estabelecer verdades a serem seguidas pelo 

homem. Essa é uma das razões pelas quais o homoerotismo é criticado, uma vez que o desejo entre 

pessoas do mesmo sexo “interfere” numa ordem pré-definida.   

Dessa forma, de acordo com o autor, esse dispositivo acaba intervindo na subjetividade dos 

indivíduos. No entanto, Foucault (1979) contesta o caráter “absoluto” dessas afirmações e introduz 

o discurso da libertação sexual, que traz reflexões significativas sobre a homossexualidade, as quais 

questionam, inclusive, a cultura falocêntrica, como ocorre, por exemplo, no romance de Cassandra 

Rios ao abordar o desejo homoerótico de Flávia por Kênia. 

Na narrativa de Cassandra Rios, o enaltecimento do falo é inexistente por dois motivos: o 

primeiro é porque se trata do erotismo entre duas mulheres; e o segundo é porque esse desejo nasce 

a partir da imagem, da figura da mulher amada, isto é, de um conjunto estético e visual que desperta 

sensações através da memória: “A sensualidade nasce com a vida, e no modo como eu olhava e 

admirava os pés de dona Kênia estava a primeira manifestação da sexualidade. Cheguei a debruçar-

me para cheirá-los com cuidado, pois tinha certeza de que eram perfumados” (RIOS, 1980, p.03). 

Neste romance, o desejo de Flávia se constitui de maneira mais sensitiva, o que nos remete 

ao pioneirismo de Cassandra Rios na representação das mulheres lésbicas, pois sua escrita, levando 

em consideração o contexto histórico, já ia contra o constructo social a respeito da representação da 

mulher lésbica ao romper com uma imagem estereotipada. 

O discurso do senso comum de que a mulher lésbica deve desempenhar uma performance de 

masculinidade (mas de forma caricatural), é desfeito pela autora quando, por meio da personagem 

principal, ela critica este estereótipo, havendo uma representação da mulher lésbica e de sua 
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identidade a partir da feminilidade, o que não a faz menos lésbica em relação àquelas que têm uma 

performance mais masculinizada, pois não podemos compreender a identidade como sendo fixa.  

Esta ruptura pode ser percebida através da descrição das características, primeiro de dona 

Kênia, a vizinha, “heterossexual”, extremamente feminina, delicada, de pele suave e perfumada; 

depois, por meio da caracterização da protagonista Flávia, que adorava seus vestidos, cabelos 

longos e, sobretudo, que privilegiava sua feminilidade. 

Acreditamos que a escolha narrativa de Cassandra Rios certamente foi imprescindível para 

combater, ou pelo menos para provocar, pensamentos conservadores da época, tendo em vista toda 

a estigmatização à qual os homossexuais, de forma geral, estavam (estão) acometidos.  

Contudo, consideramos de fundamental importância o questionamento em torno de um 

posicionamento, talvez, excludente e até preconceituoso nesta narrativa. Isto é, no romance, as 

lésbicas masculinizadas são discriminadas até pela protagonista: “Metida a homem, andar de 

fanfarrão, empostando a voz, sacudindo as pernas arreganhadas” (RIOS, 1980, p.57).  

Neste sentido, há, na narrativa, um questionamento sobre as diferentes performances das 

personagens lésbicas, que podem ser masculinizadas ou não, justamente porque as performances 

podem variar de contexto para contexto e por que a identidade lésbica não pode ser compreendida 

como algo fixo, rígido, que deve se encaixar em padrão pré-estabelecido. 

Portanto, o resgate da obra de Cassandra Rios nos permite afirmar que sua literatura nos 

consente questionar, rever, e repensar os estereótipos atribuídos às mulheres lésbicas, assim como 

compreender que a identidade lésbica é fluida. 
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